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RESUMEN

Después del conflicto armado interno y una comision de verdad que

investigd los veinte afios precedentes (1980-2000), Peru esta en el proceso de
escribir en espacios publicos las narrativas que proveen las marcas para organizar
las memorias individuales y colectivas de este pasado reciente. Este trabajo
estudia dos espacios publicos, una serie de eventos en Ayacucho durante la
entrega del Informe final de la Comision de Verdad y el monumento El ojo que
llora en Lima. Una de las memorias mas conflictivas apunta a quién es la victima

apropiada y el héroe nacional para recordar.

ABSTRACT

In the aftermath of civil conflict and a truth commission into twenty years of
violence (1980-2000), Peru is presently engaged in the difficult task of establishing
overarching narratives that provide frameworks for organizing personal and
collective memories in the few public spaces available for the discussion of this
recent past. This article looks at two public spaces, a series of preformative events
in Ayacucho during the submission of the truth commission’s Final Report, and
Lima’s memory site, The Eye that Cries. One contentious

memory is over who are appropriate victims and heroes to remember.
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Introduccion 1

En la vispera de la entrega del Informe Final de la Comisién de la Verdad
peruana a la comunidad de Ayacucho, el 28 de agosto del 2003, una serie de
actos anticipados marcaron la solemne ocasién. Los escolares adornaron la plaza
central de Ayacucho con alfombras de tiza y flores, pizarras con articulos sobre la
reciente guerra interna y espacios destinados a que los transeuntes contribuyeran
con comentarios; una vigilia a la luz de las velas inauguré un serie de discursos de
los miembros de la comunidad. En la oscuridad de la noche, un moderador
enumerd los nombres de los pueblos y comunidades afectadas duramente por la
violencia. Después de cada nombre, la gente respondid “presente”. La reunion
core0 “Nunca mas”, “Muerte, nunca mas”, “Tortura, nunca mas”, “Desapariciones,
nunca mas”, “Violaciones, nunca mas”, “Fosas comunes, nunca mas”, “Impunidad,
No”, “Justicia, si”, “Paz, si”, “Vida, si”, “Verdad, jsi!”. El sentimiento general de la

noche parecia ser de esperanza, verdad, y reconciliacion.

Casi 5 afios han pasado desde que la Comisidon de la Verdad y
Reconciliaciéon peruana (en adelante, la CVR) hizo publico su informe. Sin
embargo, en vez de volverse el centro de la discusion nacional sobre el pasado, y
a pesar de su gravedad, las conclusiones de la CVR se mantienen vivas gracias a
la labor de unas pocas ramas del gobierno y organizaciones no gubernamentales.
El informe de la CVR fue sorprendente: 69.280 muertos o desaparecidos, mas de

43.000 huérfanos y unos 600.000 refugiados internos en los ultimos veinte afios

! Esta investigacion surgié de proyectos financiageserosamente por el Social Science and Humanities
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Research Chair in the History of Latin America. Day gracias a muchas personas en el Per( powusa ay
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Ricardo Caro, Freddy Cisneros, Carlos Ivan Degie@denevieve Dorado, Rall Hernandez, Ponciano del
Pino, Javier Torres, Maria Eugenia Ulfe, Sofia VgrAlberto Vergara. Algunas partes de este estadio
encuentran en Cynthia E. MiltonAt the edge of the Peruvian Truth Commission: Al&ve Paths to
Recounting the Past’en Radical History ReviewN°® 98, 2007. Todas las fotografias fueron tomamteda
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de violencia, iniciada por Sendero Luminoso, y agravada por la respuesta brutal e
indiscriminada de las Fuerzas Armadas. 3 de cada 4 victimas fueron campesinos
guechuahablantes de la sierra. Las regiones mas afectadas fueron pueblos
aislados de la sierra del Peru —en los departamentos de Ayacucho, Huancavelica,
Apurimac, Junin y San Martin-, que representan el 85% de las victimas. En su
discurso de presentacion del Informe Final al Presidente de la Republica,
Alejandro Toledo, el presidente de la Comision de la Verdad, doctor Salomén
Lerner, llamo a estos afios de violencia un “doble escandalo”: el primer escandalo
fue el asesinato, desaparicion y tortura a gran escala, y el segundo la indolencia,
ineptitud e indiferencia entre los que podrian haber impedido que suceda esta
catastrofe humanitaria (Lerner, 2004: 148). Si tomamos en serio la afirmacién de
gue una nacion debe reconocer su pasado —y, mas que eso, incorporar el pasado
a las narraciones histéricas nacionales vivas en el presente- a fin de fomentar un
futuro mas democratico y justo, tenemos que preguntarnos como este
reconocimiento e incorporacion del pasado puede llevarse a cabo, dado el
panorama politico actual, en el que la politica de olvido, indiferencia, o subversion
de los recuerdos sigue prevaleciendo. Parte de la respuesta puede estar en los
espacios publicos donde se lleva a cabo el debate sobre esta violencia del

pasado.

Una premisa central de este articulo es que la apertura de espacios
publicos para expresar variadas y descontentas interpretaciones del pasado es el
nacleo de la construccién de una sociedad mas inclusiva en el Perl, que
reconozca este complejo y traumatico pasado. Las apuestas sobre el pasado son
altas: estan en debate la nocibn misma de lo que es un “ciudadano” (y la
posibilidad practica de redefinir radicalmente esta nocion), el establecimiento de
narraciones nacionales, y la negociacion sobre las diferentes historias en un
momento de transformacion social y politica. Particularmente, observo los
espacios publicos donde se lleva a cabo la discusion de recuerdos y experiencias.
La culminacién del proceso que condujo a la apertura de un foro publico fue la
formacion de una Comision de la Verdad en el Perd, de julio del 2001 a agosto del

2003. Este articulo, tras dar una vision general de la Comision de la Verdad



peruana y un resumen de su narrativa historica, a continuacion, se lanza a una
discusion sobre la interpretacion o ejecucion publica como un medio que transmite
recuerdos diversos, Yy, al hacerlo, construye narraciones historicas del pasado. Me
centro en dos ejemplos de los espacios publicos que surgieron de la CVR: una
serie de eventos performativos que tuvieron lugar durante la presentacion del
Informe Final de la CVR en Huamanga, Ayacucho, y la creacion y el conflicto
actual en un sitio de memoria, “El Ojo que llora”. Finalizo el articulo tomando en
cuenta brevemente el tema de los desafios actuales del Pert para construir
narraciones histéricas del conflicto interno ampliamente representativas, y
considerando las politicas sociales del proceso de conmemoracion,
particularmente el nombramiento de quienes son las posibles victimas y héroes de

este pasado reciente.

Este examen de los espacios publicos donde se analiza el pasado: la CVR,
los eventos performativos durante la presentacion del Informe de la CVR, y el
reciente choque sobre el monumento El Ojo que llora, es parte de un esfuerzo
inicial para conceptualizar como la performance y la creacion de espacios publicos
para la memoria contribuyen a la creacion de relatos historicos, a través de medios
de comunicacion no oficiales y no escritos. La idea de observar las performances
publicas y los sitios de memorias como medios para construir narraciones
histéricas del pasado emerge de una serie de estudios que sefialan el papel de las
agencias culturales, los recuerdos incorporados y la cultura visual en la memoria
publica (Coombs, 2003; Sommer, 2006; Taylor, 2003). Estos estudios enfatizan la
importancia del espacio como margen de maniobra para que los grupos
subalternos enfrenten al poder, o la creaciéon de lugares publicos para recordar

(sitios que van desde el propio cuerpo hasta los monumentos oficiales).

Este articulo también toma prestado de la literatura reciente sobre la
memoria, en particular, el concepto de “memoria emblemética” como medio para
proporcionar una estructura o marco a los significados sociales del pasado.
Introducido por Steve J. Stern (2004), las “memorias emblematicas” son recuerdos

que circulan en un dominio publico o semipublico y resuenan ampliamente,



expresando asi un significado mayor para una comunidad o grupo. Otro concepto
util es el de “nudos de la memoria”, sitios en los que diferentes interpretaciones o
recuerdos del pasado entran en conflicto en el dominio publico del cuerpo social.
Estos sitios pueden ser grupos humanos, eventos, fechas, lugares y objetos
fisicos (Stern, 2004). Basandome en estos estudios, algunas de mis preguntas
como historiadora, exploradas en mayor detalle en otra parte, son las siguientes: si
los relatos del pasado se construyen en los espacios publicos —por ejemplo, la
CVR, eventos performativos, y El Ojo que llora-, ¢,qué narraciones surgen y cOmo
llegaron a existir? (Milton, 2007). Los bloques de construccion de estos relatos
incluyen recuerdos. ¢Qué recuerdos se expresan, resuenan con otros, y se
incorporan a las narraciones colectivas (0 se convierten en “memorias
emblemaéticas”), y cuales son empujados a los margenes de la discusion publica (y
se convierten en “memorias sueltas” o “tradiciones”)??. ¢Cémo estos relatos
posteriores se comparan con las narraciones oficiales, incluyendo la CVR? Una de
las premisas de este trabajo es que la repentina apertura que permitio la CVR y el
debate publico de la violencia del pasado también permitio el surgimiento de varios

otros modos de “decir la verdad”, y en consecuencia, de “verdades” alternativas.
La creacion de una Comision de la Verdad

Tras la presentacion del Informe Final de la CVR después de dos afios de
investigacion, el Pera ha mantenido un debate nacional sobre la guerra interna y la
discriminacién profundamente arraigada, que se sitla en el ndcleo tanto de la
violencia como de la indiferencia que permiti6 que se produzca. La CVR se
enfrentd a un aluvion de condenas, poniendo en tela de juicio la forma de medir el
numero de victimas, las razones ideolégicas de la CVR, la integridad de los

comisionados, y la validez de sus hallazgos®. Sin embargo, aunque sélo fuera

2 Los conceptos “memoria suelta” y “tradicion” tasibiestan tomados de Steve J. Stern (2004).

% Los partidos politicos y los medios de comunicacitesempefiaron un papel activo en la distorsién y
silenciamiento de las verdades, al cuestionardgsltados de la CVR dos meses antes de que emiafor
Final se hiciera publico. Esto continué tras la ljwalgion del Informe final (Degregori 2004: 84). 4.0
esfuerzos para silenciar la discusion incluyeroersamas al bienestar de los comisionados, de deésnde

los derechos humanos y victimas de la violencimcckas amenazas andénimas de octubre de 2005.



brevemente, hubo una apertura publica a la discusion sobre el pasado, a pesar de
los esfuerzos de diversos individuos, medios de comunicacion y partidos politicos

por desacreditar a la CVR.

El establecimiento de una Comision de la Verdad se produjo rapidamente.
El Peru se encontré repentinamente en transicion, después de que un fax enviado
desde Japon anuncié el autoexilio de Fujimori. La comisién de la verdad se
destac6 como una de las opciones posibles para que el Perd se moviera del
autoritarismo a la democracia, estableciendo un mecanismo utilizado por otros
paises de la era post-Guerra Fria®. En julio de 2001, el gobierno provisional de
Valentin Paniagua puso en marcha una investigacion formal sobre los ultimos 20
afos, la Comision de la Verdad, largamente solicitada por los grupos peruanos de
derechos humanos, en base a experiencias de otros lugares, a saber, las
investigaciones en Guatemala, Argentina, Chile y Sudafrica. Los grupos de
derechos humanos y la gubernamental Defensoria del Pueblo proporcionaron gran
parte de las directrices para la Comision de la Verdad (Youngers, 2003: 172; 437-
438).

El nuevo presidente, Alejandro Toledo, mantuvo la Comision de la Verdad,
pero agrego la “reconciliacion” al nombre de la comision e implicitamente a sus
objetivos, y amplié su composicion de 7 a 12 comisionados y 1 observador. En
total, la CVR tuvo una plantila de mas de 800 personas que recogieron
testimonios en las 24 regiones del Perd, con un enfoque en las areas mas
afectadas por la violencia. El mandato de la Comision de la Verdad fue establecer
el desarrollo y las responsabilidades de la violencia entre 1980 y el 2000. La
Comision esperaba que su investigacion y propuestas condujeran hacia “la paz y
la afirmacion de un acuerdo entre los peruanos” (Articulo 1 del Decreto Supremo N
© 065-2001).

* Greg Grandin y Thomas Klubock afirman que las simnies de la verdad son productos de los recuentos
del pasado de la post-Guerra Fria, que sirvenea fioliticos e institucionaleR#édical History Review2006:
1-10).



La CVR presentd su Informe Final, sobre la base de casi 17.000
testimonios, al presidente Alejandro Toledo el 28 de agosto de 2003 en Lima, y al
dia siguiente al pueblo de Ayacucho. Las conclusiones de la CVR fueron muchas,
construyendo una narrativa histérica que sefialaba el racismo de larga data y el
centralismo del Perd, la naturaleza —en gran medida- de género de la violencia®,
Sendero Luminoso como principal causante de la violencia®, y la responsabilidad
de los partidos politicos y lideres peruanos —entre ellos, el actual presidente, Alan
Garcia, durante su periodo 1985-1990- por haber abdicado su autoridad en las
Fuerzas Armadas. La CVR empafod el mito heroico de Fujimori en la derrota de
Sendero Luminoso, documentando abusos contra los derechos humanos
cometidos durante su mandato, y sacando a la luz el rol crucial de las patrullas de
ronderos en la desaparicion de SL. En suma, durante 3 gobiernos democréticos —
Belalunde Terry, Garcia Pérez, y los primeros afios de Fujimori- sucedié la peor
violencia y las peores violaciones a los derechos humanos sufridos por el Peru en
su historia republicana: de acuerdo a la CVR, sus “estadisticas superan el nimero
de pérdidas humanas sufridas por el Peru en todas las guerras exteriores y civiles
ocurridas en sus 182 afios de independencia’” (CVR, 2003: “Conclusiones

Generales”).

Si bien la CVR surgid en una coyuntura especifica del Perd, a nivel
internacional, la CVR aparecioé en un momento en que las comisiones de la verdad
florecian en varias formas (Hayner, 2001). Capacitada por consultores
internacionales, como el Centro Internacional para la Justicia Transicional, y

alentada por grupos nacionales de derechos humanos, la CVR peruana fue capaz

® Hombres y mujeres se vieron afectados de mantsgexie por la violencia: mas del 75% de las viasm
eran hombres mayores de 15 afios —la mayoria est&9ly 49 afios-, y fueron lideres locales blarc8ldo
asesinados por los militares; la mayoria de mujepes murieron fueron victimas de la violencia
indiscriminada y las matanzas contra las comuni&lade

® Si bien la CVR nombra al grupo armado Sendero hoso como el principal perpetrador de la violerycia
en mucha menor medida el urbano Movimiento Revohario Tipac Amaru (MRTA). La CVR también
indica la responsabilidad de los sucesivos gobgnas Fuerzas Armadas y la Policia. Informe Fifiamo

I, “Los actores del conflicto” y “Conclusiones Gaales “ http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php




de ir mas alla de otras comisiones de la verdad y de reconciliacion. Sin embargo, a
pesar de tener la ventaja de las experiencias de otros paises con comisiones de la
verdad, la CVR se enfrentd a problemas similares: la CVR tuvo un periodo limitado
para llevar a cabo las investigaciones sobre los ultimos 20 afios (la Comisién tuvo
un mandato original de 18 meses, con posibilidad de ampliacion de 5 meses),
recursos limitados y la dificultad de traducir el quechua u otros idiomas indigenas
al castellano’. Al igual que la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién de
Sudafrica, la CVR peruana trabajo en un contexto mediatico y performativo. En
Sudafrica, los aspectos mas destacados de la CVR se mostraban en television los
domingos en la tarde, y emisiones radiales diarias anunciaron los ultimos
acontecimientos. En el caso del Peru, las Audiencias Publicas se planificaron
como actos performativos en los que los comisionados podian “cumplir con la
obligacién del Perlu de escuchar y hacer escuchar a las victimas” (Lerner, 2004:
123)%. A partir de estas Audiencias Publicas, la CVR reuni6 mas de 400
testimonios que testificaron mas de 300 casos de graves violaciones de los
derechos humanos. Estas Audiencias Publicas fueron Unicas en las comisiones de

la verdad de América Latina (Amnistia Internacional, 2004: 3).

La CVR tuvo un mandato mas amplio que otras comisiones. Por ejemplo, el
mandato de la CVR fue considerablemente mas amplio que la de Chile —conocida
como la Comisién Rettig, 1990-1991- sélo pudo investigar los casos que llevaron a
muertes y desapariciones. En el Peru, la CVR investigd asesinatos y secuestros,

desapariciones, torturas y heridas graves, violaciones de los derechos colectivos

’ Si bien el quechua es una de las lenguas oficieRerd desde 1993, en el momento de la creaeida d
CVR no habia un programa de estudios de traducgipar tanto no habian profesionales capacitadosmdC
Carlos Ivan Degregori ha sefialado, las divisiomefosecondmicas, linguisticas y de género de ldeja se
recrearon en la composicion de la misma Comisiatredos comisionados de la CVR, s6lo uno hablaba y
entendia quechua, mientras que otro lo entend@apraente, manteniendo asi una fuerte brecha ktigai
entre los comisionados, principalmente hombredateanedia —a excepcién de dos mujeres- y lasnadsti
75% quechuahablantes (Degregori, 2004).

8 La CVR celebré 8 Audiencias Publicas con victimagmiliares, 7 Asambleas Publicas, y 5 Audiencias
Temdticas: sobre legislacion “antiterrorista”, jpei@s desplazadas, universidades, mujeres, y errsefian
(CVR, 2003).



de las comunidades andinas y nativas, y otras violaciones graves contra los
derechos de las personas®. Incluso la muy aclamada CVR de Sudafrica tuvo un
enfoque méas limitado, ya que considero solo “graves violaciones a los derechos
humanos” por motivos politicos, excluyendo la violencia cotidiana cometida como
resultado del apartheid. Por el contrario, la Comision peruana coloco con firmeza
el conflicto interno (1980-2000) como un periodo en la historia nacional del
racismo y el centralismo, que son a la vez causas y consecuencias de la violencia.
Es decir, ademéas de determinar la responsabilidad de los abusos y violaciones,
identificar e informar sobre las experiencias de las victimas, elaborar propuestas
de reparaciones y reformas, el mandato de la CVR también analizé los contextos
politicos, sociales, culturales e historicos que contribuyeron a la violencia (CVR,
2003).

El momento histérico en que la CVR llegd a existir tuvo mucho que ver con
ello; la Comision de la Verdad peruana fue capaz de estructurar un mandato mas
amplio que muchas otras comisiones de la verdad. Muchas comisiones surgieron
de transiciones pactadas, con las Fuerzas Armadas todavia amenazantes
asegurandose ciertos privilegios en su salida. En el caso de Perq, se trataba mas
de un vacio politico dejado por el colapso repentino del régimen autoritario de
Fujimori (Degregori, 2002: 95). En parte, la rapida velocidad del cambio permitié la
formacion de una comision de la verdad con capacidad judicial, la Unica comisiéon

que lo logro™.

La rapidez de la transicion politica del régimen cuasi-autoritario de Fujimori
al retorno a la democracia con Toledo permiti6 una breve apertura al debate
publico sobre la violencia en el Pert entre 1980 y el 2000. La aparicion de la CVR
cre6 un foro publico para investigar esta violencia. Pero también sefial6, de

manera mas amplia, la posibilidad de hablar abiertamente sobre el pasado. Las

° Decreto Supremo N. 065-2001-PCM, articulo 3.
9°En el momento de escribir este articulo, estosgqaus judiciales estan en curso, entre ellos dligerto
Fujimori, aunque en escala limitada. En setiemler@@D5, sdlo 43 casos fueron sometidos a procetusde

250 casos remitidos por la Defensoria del Pueblo.



agencias culturales salieron a la luz como uno de los modos posibles para hablar
de ese pasado. Mientras que las formas culturales siempre habia estado presente
en grupos de performance, como el grupo de teatro Yuyachkani, o tradiciones
artisticas regionales, como los retablos y tablas de madera pintadas por artistas
ayacuchanos y de Sarhua representando la violencia, o las letras de canciones
populares (huaynos y pumpin) que dan testimonio del abandono de las tierras
natales y la desaparicion de sus seres queridos; estas formas no tuvieron
reconocimiento publico inmediato antes del presente'’. La CVR dio legitimidad a
estas experiencias, haciendo posible expresarlas en publico. Es decir, la “verdad”
se convirtié en parte del dominio publico nacional, en lugar de un asunto personal
o grupal. En este articulo pasamos ahora a la creacién de dos espacios publicos:
los eventos performativos en el momento de la presentacion del Informe Final de
la CVR en Ayacucho, y la creacion de un monumento publico en Lima, El Ojo que

llora.
Eventos performativos en Huamanga, Ayacucho

El 28 y 29 de agosto del 2003, una serie de actos performativos se
realizaron para marcar la culminacion del trabajo de la CVR: la publicacion del
Informe Final. En la plaza principal, en una esquina, un enorme escenario en
forma de retablo, un cuadro con 3 niveles, fue creado para la llegada de los
comisionados. Pero fuera de este enorme escenario construido por el Estado, los
eventos de toda la plaza parecian mas espontaneos, aunque muchos fueron
promovidos por organizaciones no gubernamentales. En la plaza habia una
cartulina con recortes de periodicos diferentes sobre los 20 afios anteriores y un

lugar para que la gente escribiera sus pensamientos.

Algunos comentarios repetian mensajes de la CVR: “tenemos que recordar
para no repetir’, “tenemos que saber la verdad”, etc. Otros eran mas hostiles:

“¢por qué ese gasto en un escenario para la Comision, cuando la gente necesita

™ Sobre los retablos, ver Ulfe (2005), sobre lasagbver Lemlij y Millones (2004), sobre los pumpirr
Ritter (2003).



reparaciones?”, O bien llamando a la CVR “Comisiéon de la Mentira”. Alrededor de
la plaza, en la calle, niflos en edad escolar usaban flores y tizas para disefiar
alfombras, describiendo y representando diferentes aspectos del conflicto armado.
Entre las muchas alfombras, en una los nifios plasmaron a la muerte, retratando a
la Parca en una esquina, a la paz como un angel-paloma en la esquina opuesta, y
un nifio lustrabotas ayacuchano en el centro. Otra alfombra mostraba a una mujer

llorando con un nifio a la espalda y el lema “no olvidar” (Figura 1).

Figura 1: Una alfombra de tiza retrata a una mujer llorando y un nifio

Cuando el sol empez6 a ponerse, la palabra “Paz” ardia y brillaba en la
ladera que miraba la ciudad de Huamanga. La Asociacion Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peri (ANFASEP), la Asociacion
de Jovenes Huérfanos Victimas de la Violencia sociopolitica, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), representantes y otros grupos e individuos
marcharon alrededor de la plaza principal, planteando algunas preguntas a las
autoridades politicas, tales como “¢,Ddénde estan?”, referencia a las numerosas
victimas que siguen desaparecidas, y exigiendo justicia para las victimas del

conflicto interno (Figura 2).



Figura 2: Los participantes de una vigilia a la luz de las velas demandan justicia

Después de completar la caminata alrededor de la plaza, y tras una breve
lluvia, la procesién se reunid en una esquina, cerca del gran escenario. Un
moderador comenz6 a enumerar en voz alta los nombres de las los pueblos y
comunidades afectados por la violencia. El publico respondi6 “presente”. Un amigo
de Umaro me dijo que el Ejército arrasé su comunidad hasta los cimientos, y que
él y su familia habian huido en dos ocasiones. La ultima huida lo llevo a las
regiones amazoénicas del Per(, y mas tarde a la ciudad de Ayacucho. El estaba
molesto porque el nombre de su comunidad no fue mencionado en la noche en

que él también estuvo presente.

Muy cerca, las madres y esposas celebraron una vela pacha simbdlica por
sus seres queridos desaparecidos y muertos. La vela pacha es una ceremonia
andina que se realiza tras la muerte de un miembro de la familia. El resto de la
familia se turna para acompafiar al difunto, que esta representado por sus
vestimentas. En esta tarde, las mujeres se sentaron junto a la ropa de sus
familiares muertos y desaparecidos, con velas y fotos. Dentro de su circulo, se

coloco una gran pancarta con la palabra “asesinados” (Figura 3).



Siguieron discursos de diferentes representantes locales. Angélica
Mendoza hablé como presidenta de ANFASEP. Sus palabras resonaron con el
mensaje general de la CVR, de unidad y recuerdo: “mafiana vamos a estar juntos
para recordar lo que nos paso6”. Un militante del APRA también llegd al microfono.
Sus palabras nos recuerdan que los sitios performativos no carecen de respuestas
o0 de pretensiones rivales de verdad. Presentd una interpretacion favorable del
papel del APRA en la violencia durante el primer gobierno de Garcia, en
comparacion a las conclusiones que la CVR hizo publicas la misma noche en
Lima. Tratd de recordar al publico que los miembros del APRA “habian puesto sus
vidas en el frente por este pueblo”, que “habian dado [sus] vidas a cambio de

nada”, y que “la gente no se acuerda cuando los apristas son las victimas...”*?

e SvADOS

Figura 3: Una ceremonia “pacha vela” simbdlica recuerda a los seres queridos

muertos y desaparecidos

Los acontecimientos de la vispera de la entrega del Informe Final
contrastan con los dias siguientes, mas orquestados. Bajo el sol ardiente, los
comisionados de la verdad llegaron para presentar su Informe Final a la
comunidad de Ayacucho. El presidente de la CVR, Salomo6n Lerner, dio un

emotivo discurso, que fue traducido para la audiencia por un intérprete quechua.

2 En el Informe Final, la CVR registr6 8.173 muerjedesapariciones durante el gobierno apristapsie |
cuales el 58% fueron atribuidas a Sendero Lumiryosganizaciones subversivas, y 30% a las “fuedeas
seguridad” del Estado (CVR, 2003).



Comenzé invocando la costumbre andina de la reciprocidad: por 2 afios, los
comisionados habian recibieron los testimonios de ayacuchanos y otros peruanos,
ahora la CVR volvia para dar “testimonio de su propio viaje” como comisionados
(Lerner, 2004: 163). La plaza principal estaba llena, con el publico empujando
hacia el retablo-escenario. Mucha gente parecia escuchar con atencion. Otros
tomaron la oportunidad de participar en el comercio: distribuciéon de botellas con
agua, venta de helados, incluso lustrando zapatos. A veces era dificil escuchar el
discurso del Dr. Lerner, ya que habia un grupo de apristas que gritaban a lo largo
del discurso. La protesta también fue evidente entre los ronderos que marcharon
en apoyo de un ex obispo, que habia sido sefialado en la CVR por haber impedido

los reclamos por las violaciones a los derechos humanos (Figura 4).

Figura 4: Ronderos marchan en apoyo de un ex obispo, pese a las conclusiones
de la CVR

Mas tarde, en la noche, el mismo escenario de los comisionados se
convirtié en espectaculo. Diferentes grupos musicales y de danza actuaron. Un

pequefio grupo de ashaninkas bailaba. Margot Palomino, Julio Humala, Carlos



Falconi, y Nelly Munguia cantaron huaynos en quechua y castellano. Cantaron de
desapariciones, esperas, del dolor, la pérdida de esperanza, la ausencia y la
justicia: “para los desaparecidos”, “Mama siempre esperara aunque nunca vuelva”,
“para el dolor... para los que tienen suefios”, “destruida esperanza”, “nombres de
hermanos ausentes”, “justicia esta bien cerca ya” y “tengo que reclamar al
Estado”. Las poderosas letras y los espirituales cantares fueron acompafados por
imagenes Yy artificios que aparecieron en el nivel superior del retablo-escenario; la
pachamama, animales amazonicos, cruces, y las siluetas de los desaparecidos
desfilaban por encima de los musicos (Figura 5). Los miembros de la audiencia
pidieron repetidamente la cancion “Flor de Retama” famoso huayno de Ricardo
Dolorier, que conmemora el mortal enfrentamiento por las reformas educativas
entre la Policia y los manifestantes en Huanta, (1969). Durante el periodo de
Sendero Luminoso, esta cancién tomd un nuevo significado, convirtiéndose en una
especie de himno para el grupo subversivo. Hoy en dia la cancion se refiere a una
identidad ayacuchana mas amplia (Ritter, 2006). En la cancion, la flor de retama
representa “al pueblo”. La flor crece donde la sangre del pueblo se derrama (Starn,
Degregori, y Kirk, 1995: 306).

Las manifestaciones publicas —como los eventos organizados en torno a la
presentacion del Informe Final- van contra del olvido o la represion de los
recuerdos. Son actos performativos, no necesariamente bien estructurados, pero
requieren de los artistas y del publico, los cuales a veces son una misma cosa.
Como Laurie Beth Clark sostiene, la performance adopta muchas formas, y en el
contexto de sociedades post-autoritarias, a menudo incluyen actuaciones “para
contar la historia de su propia herida” (Clark, 2005: 84). Si bien la CVR
proporcion6é un foro para contar las propias historias, otorgando “el centro del
escenario a los marginados”, el teatro callejero, las manifestaciones y ceremonias
permiten la narracion individual y colectiva a través de guiones diferentes. Como
sefiala Clark, estas actuaciones no soélo cuentan la historia; también hacen
historia, al ser la respuesta a un acontecimiento. Podriamos afadir que son

activos para la creacion de los relatos del pasado.



Figura 5: Margot Palomino canta al mismo tiempo que la Pachamama se ve desde

arriba

La expresion de las experiencias y la performance de la memoria parecen
estar en el centro de los eventos performativos aqui descritos. La participacion de
los nifios en la creacion de alfombras de flores, las familias caminando en vigilia
con velas, y una ceremonia andina de recuerdo simbdlico, entre otras expresiones,
indican que los recuerdos de los participantes no habian sido callados ni
olvidados, a pesar de los clamores de algunos respecto a que la CVR abriria
viejas heridas. En la vispera y en el dia de la presentacion del Informe Final en
Ayacucho, el sufrimiento de muchos y la pérdida de seres queridos parecian lejos
de haber sido silenciados, olvidados o curados. En muchos paises en transicion
tras periodos de violencia, esta presente la preocupacién por la excavacion del
pasado —supuestamente “enterrado” y “curado’-, expresada por los grupos
sociales que piensan que el olvido, o un acuerdo implicito de silencio, conduce a

una especie de reconciliacion, o al menos a una paz fragil; lo opuesto —la



discusion de los dafios pasados-, no solo recrearia el dolor, ademas podria revivir
viejos antagonismos y conflictos. Otro punto de vista podria argumentar lo
contrario: el no limpiar estas “heridas” y por el contrario, intentar ignorarlas, dara
lugar a erupciones sociales (Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2000; Stern, 2004,
Wilde, 1999). Los eventos performativos en Ayacucho sugieren que estas heridas
nunca se cerraron en el primer lugar y que la gente realmente queria de hablar y
ser escuchado (Degregori, 2004).

Sin embargo, este deseo de hablar y de recordar un sufrimiento comun no
carece de conflictos, y los recuerdos que surgieron durante la presentacion del
Informe Final tampoco sugieren una narrativa homogénea. La presencia de grupos
gue desafian las conclusiones de la CVR sefiala la naturaleza controvertida de la
memoria, la dificultad de establecer “memorias emblematicas” armoniosas o de

formar una sola narrativa nacional de ese pasado violento.
El Ojo que llora 'y sangra: Combate por el espacio y la memoria publica

El conflicto por la interpretacion del pasado puede ser muy dramatico.
Ademés de las performances, otros espacios publicos devienen en foros para
contar “verdades” y recuerdos sobre el pasado, y al hacerlo, encienden la
controversia. Los monumentos y sitios de memoria invitan a tal impugnacion; de
hecho,, algunos artistas buscan las controversias en el marco del acto de recordar
(Young, 1993). En su ensayo “Paisajes de memoria”, Louis Bickford afirma que la
conmemoracion y los sitios publicos tienen la capacidad de dar forma al paisaje
fisico de la memoria colectiva: “los paisajes de memoria recuperan los espacios
publicos y los transforman en lugares de memoria y verdad alternativa sobre el
pasado autoritario” (Bickford, 2005: 96). El Ojo que llora es un paisaje de memoria
gue “captura” el espacio publico y lo convierte en un espacio para la respuesta y
“narrar la verdad”, aunque la intencion original del artista haya sido conciliar a los
peruanos y no provocar un debate. El Ojo que llora ha demostrado ser un sitio de
conflicto en torno a las memorias e interpretaciones del pasado reciente del Perd,
una especie de “nudo de la memoria” para la nacion peruana (Drinot, 2007; Hite,
2007; Stern, 2004).



No muy lejos del centro de Lima, en el tranquilo barrio residencial de Jesus
Maria, se encuentra un monumento solemne, que pide a los visitantes recordar a
las victimas de la violencia de 1980 al 2000. Develado el 28 de agosto de 2005,
dos afos después de la presentacion del Informe Final, EI Ojo que llora forma
parte de un proyecto mas amplio titulado “La Avenida de la Memoria’. Este
monumento esta situado en una zona silenciosa del Campo de Marte, en un
triangulo cercado, con algunos puntos de entrada. Unas 32.000 piedras recogidas
del mar de Chancay, de los cuales 26.000 llevaban el nombre, edad y la fecha de
la muerte o la desaparicion de una victima, marca una especie de camino fluvial
en espiral, hacia un centro donde un obelisco de roca esta fusionado con una
pequefia piedra sagrada —el “0jo”- que continuamente derrama agua -las
“lagrimas”- (Figura 6). Esta roca central intenta representar “el interior del corazén

de cada persona” y tiene un significando espiritual especial*®

. Originario del Cerro
de Lacco, sitio precolombino, se cree que la piedra esta en un “estado puro, con
una seguridad y serenidad inmortal” y desciende del apu Ausangate, una montafia
sagrada (Cardenas, 2006). Para el artista, esta piedra ha encontrado un tema
adecuado a su importancia: la Pachamama o Madre Tierra llora por lo que habia
sucedido a sus hijos (Cardenas, 2006). La importancia simbdlica impregna cada
aspecto del monumento: por ejemplo, el laberinto de piedras tiene 12 circulos,
multiplicando el nimero 3, que representa al cielo —y al paraiso- y el nimero 4 en
representacion de la tierra; las piedras se colocan orientadas hacia el sur, hacia la
Cruz del Sur. Los caminos serpenteantes se asemejan a los meandros de los rios,
particularmente, la artista tenia en mente al rio Huallaga y a las miles de victimas
desaparecidas en este rio (Cardenas, 2006). La tranquilidad del monumento en la
bulliciosa ciudad y la solemnidad de los nombres y las edades de las victimas
pesa sobre el observador. La reflexiobn es de suma importancia. Para salir, uno
debe regresar por los senderos de los nombres, y por lo tanto continuar la
contemplacion. De acuerdo con la Asociacion Pro Derechos Humanos
(APRODEH) “cada piedra representa la historia de la tragedia y el horror de una

3 El' nOomero de piedras es de acuerdo a la pagina wee APRODEH,
http://www.aprodeh.org.pe/ojoquellora2006/indexIhfoonsultada el 18 de marzo del 2007).




persona, y también la de toda su familia, cuya situacion de exclusion, pobreza e
injusticia persiste hasta nuestros dias” (APRODEH, 2007). La artista de origen
holandés, Lika Mutal, quien credé El Ojo que llora, se inspird6 en la exposicion
fotogréfica de la CVR, Yuyanapaq (Para recordar). Conmovida por las méas de 200
fotos que documentan la violencia, Mutal regresé a su taller con dolor en su

corazoén. Asi, ella comenzoé a trabajar en El Ojo que llora®.

Desde su inauguracion en el segundo aniversario del Informe Final,
visitantes peruanos y extranjeros, grupos y estudiantes viajeros han llegado a El
Ojo que llora. Varias actividades y conmemoraciones se han celebrado en este
sitio: una ceremonia de recuerdo anual en el Dia de los Muertos, el punto de
encuentro del Dia Internacional de la Mujer, una ceremonia de oracién budista,
entre otros. Esta concebido como un homenaje publico a las victimas, asi como un
lugar para la contemplacién, con esperanza en la curacion, la reconciliacion vy el
fomento de una sociedad mas justa y democratica en el futuro. Es un lugar
importante para recordar a los muertos, sobre todo para aquellas familias que no
tienen los restos de sus seres queridos. Este monumento renueva el compromiso
de los peruanos a recordar, mediante el acto de repintar las piedras cuando los

nombres comienzan a borrarse®.

14 “Conversacion con Lika Mutal”, por Roxana Chirinos

http://www.agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3{ahtaitm| (consultada el 15 de marzo del 2007).

15 Por ejemplo, APRODEH curs6 una invitacion el 6diiembre de 2006, para ayudar a restablecer los
nombres en el Dia Internacional de los Derechos s Correo electrénic®ara que no se repitd, de
diciembre de 2006.



Figura 6: El Ojo que llora, sitio de memoria en Lima, antes de setiembre de 2007.

Foto de Yael Rojas, Perti21 (con permiso del fotégrafo)

La creacién de un monumento por un trauma colectivo no es Unica. Hay
muchos ejemplos en todo el mundo, en paises que han hecho transiciones desde
un pasado autoritario y violento (Bickford, 2005). En 1999, la Coalicion
Internacional de Museos de Conciencia en Sitios Histéricos fue fundada por 9
museos que tienen la misién social para hacer frente al pasado doloroso de sus
paises. El 7 de noviembre de 2006, El Ojo que llora se convirti6 en miembro de
namero de esta red, uniéndose a otros museos como Villa Grimaldi en Chile y el
Distrito 6 de Sudéafrica.

Al igual que muchos espacios publicos, este monumento no esta exento de
controversias. En efecto, las reparaciones simbdlicas, en general, han sido
cuestionadas como adecuada utilizacion de los fondos, ya que las victimas y los
familiares de las victimas buscan una reparacion material. Mas directamente, El
Ojo que llora, un sitio que fue pensado originalmente para contar una “verdad”

sobre el conflicto interno, de manera complementaria a los resultados de la CVR,



se ha convertido recientemente en un sitio de conflicto en si. El conflicto tiene su
base en la memoria, en quien tiene el derecho de construir una narrativa del
conflicto interno, y en quien es considerado “victima” de la violencia en el Pera de
poatguerra. Aunque el sitio se origin6 como un lugar para rendir homenaje a las
victimas, se convirti6 en el ojo de la tormenta a fines del 2006, y de nuevo en
setiembre del 2007.

Una reciente decision de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), con sede en Costa Rica, constituyd un serio desafio al sentido socio-
politico de este sitio de memoria y a su existencia. En noviembre de 2006, la CIDH
emitio su sentencia sobre el caso “Penal Miguel Castro Castro”. La CIDH declaro
ilegales los asesinatos de los lideres senderistas, cometidos por militares bajo
mando de Fujimori en el penal de alta seguridad “Miguel Castro Castro”, en 1992.
Como consecuencia de las conclusiones del tribunal, el Estado peruano debid
reconocer su responsabilidad por estas ejecuciones extrajudiciales, e indemnizar a
las victimas o sus familias. Sus recomendaciones incluyeron reparaciones
simbolicas. La CIDH resolvié que “dentro del espacio de un afo, el Estado debe
asegurar que la totalidad de las personas declaradas victimas en la presente
sentencia —los senderistas asesinados en Castro Castro- estén entre los
representados en el monumento El Ojo que llora”. En un giro extrafo, este tribunal
internacional determiné que los autores de la violencia —senderistas- fueron
también “victimas” y como tal debian tener su nombre puesto junto a las victimas
de sus actos de violencia®. Este conflicto en torno a la frontera entre victimas y
perpetradores estuvo presente también en los resultados de la CVR y en los
eventos performativos en Ayacucho en la presentaciéon del Informe Final. Pero la

sentencia CIDH hizo mucho més explicito este problema de la definicion de las

16 «Caso del Penal Miguel Castréittp://www.corteidh.or.cr/casos.cfm?idCaso=2f&cha de acceso, 22 de

marzo del 2007). La extrafieza de esta sentenci@rseienta por la referencia de un juez a “La peige
Albert Camus y a “Ensayo sobre la ceguera” de Jas@émago como alegorias adecuadas de la brutglidad
violencia en el caso Castro Castro caso y de laciencia humana manifestada y simbolizada hoy en el
monumento ‘El Ojo que llora’ en el reconocimientel dufrimiento de las victimas y como expresion de

solidaridad con ellas”. “Voto razonado del Juez AJancado Trindade”, punto 19.



victimas: ¢como podria un monumento construido para rendir homenaje a las
victimas del conflicto interno colocar los nombres de las victimas al lado de los que

han cometido los crimenes?

Como resultado de traer a la luz y al debate publico este doloroso problema
de la definicibn de “victima”, la sentencia de la CIDH desat6 una serie de
condenas sobre El Ojo que llora: periddicos como El Diario [sic] y Expreso
llamaron al sitio “monumento a los terroristas”, afirmando que entre los miles de
nombres se podian encontrar nombres de senderistas®’. Quienes se oponian a El
Ojo que llora llamaron a abolir el monumento, aunque el alcalde de Jesus Maria
no llegd a tanto. Los que defendieron al monumento —en una “marcha para salvar
a El Ojo que llora’- fueron acusados de participar en una “marcha a favor del
terrorismo” (Wiener, 2007). Usando el humor y la creatividad para defenderse de
estas acusaciones, la Asociacion Paz y Esperanza y el movimiento ciudadano
Para que no se repita organizaron una actividad publica, el “Origami de la Paz”, el
12 de enero. En ese dia, los participantes tomaron las hojas de los periodicos “que
habian iniciado una campafia de desinformacion” llamando a El Ojo que llora
“monumento a los terroristas”; a través del antiguo arte asiatico de plegar papel,

transformaron las hojas de periédicos en palomas de la paz.

El Ojo que llora se convirti6 en un escenario de la politica peruana. Alan
Garcia y otros utilizaron la sentencia de la CIDH como una oportunidad para
criticar a los gobiernos de Paniagua y Toledo por unirse a la CIDH y permitir que el
caso “Castro Castro” fuera visto por un tribunal internacional. Garcia pidio que el
Peru se apartara inmediatamente de la CIDH. También aproveché la oportunidad
para buscar el apoyo popular a la introduccion de la pena de muerte para los
terroristas en la legislacion peruana. Al sentir que se estaba gestando un torbellino
politico que podria desbordarse en su barrio, el alcalde de Jesus Maria, Luis
Enrique Ocrospoma, decidio cerrar el acceso al monumento a fines de enero. Lo

hizo con el fin de evitar “actos lamentables” que podrian venir de “personas de

" La portada de Expreso del 3 de enero del 200@ tiea foto de El Ojo que llora, con el encabezdthiste

un monumento a los terroristas”.



extrema izquierda que defienden la ideologia de los grupos subversivos, o
particulares de derecha que deseen destruir el monumento” (La Primera, 2007).
Afortunadamente para el alcalde, una posible solucion no politica al problema llego
en la forma de un vacio juridico: segun una ley aprobada el 20 de abril de 1968, el

wA

Campo de Marte —donde se encuentra El Ojo que llora- habia sido declarado “area
verde inalienable”. Por esta razén, El Ojo que llora —o0 cualquier otra estructura,

como un parque de juegos para nifios- no deberia haber sido construido alli*®.

Pero incluso los simpatizantes de El Ojo que llora, y su mensaje de unidad y
recuerdo, aparecieron divididos respecto a la mejor manera de responder a la
decision judicial y a la amenaza inminente que representaba para este sitio de
memoria. Mientras APRODEH deseaba marchar —el domingo 21 de enero del
2007- en defensa de El Ojo que llora, otros grupos, a saber, la Asociacion de
Familiares de Victimas de la Violencia Terrorista (AFAVIT) advirtieron que esa
marcha corria el riesgo de confundir temas. Uno no debe marchar para salvar el
monumento, advirti6 Mercedes Carrasco, presidenta de AFAVIT, sino en
solidaridad con las victimas. Ella convoco a una marcha similar el viernes 19 de
enero para recordar y defender a las victimas del terrorismo, y apoyando la pena
de muerte para los terroristas —como los senderistas asesinados en el penal de

Castro Castro, es de suponerse-.

Este fallo de la CIDH sobre la colocacion de los nombres de los miembros
de Sendero Luminoso muertos en el ataque de Castro Castro entre las victimas
del conflicto interno pudo haber sido el incentivo para que el actual gobierno de
Garcia pusiera en marcha una iniciativa para nombrar a los “héroes” de estos 20
afos. El 31 de marzo de 2007, el presidente Garcia publico un Decreto Supremo
ordenando que los miembros de las Fuerzas Armadas y la Policia Nacional que

murieron a causa de la violencia tuvieran sus nombres publicados en “El Peruano”

18 ey 19679. El programa de televisién “Presencidtutal” sacé a la luz este tema hace dos afios, y
nuevamente en el 2007. Un video de este programata edisponible en

http://www.presenciacultural.com/blog/2007/01/14E-que-llora-y-el-area-verde-intangible-del-cangs

marte(fecha de consulta: 15 de noviembre del 2007).



como “nuevos héroes de la nacidén”, y que las calles de las ciudades del Pera que
son actualmente designadas por numeros se sustituyan con los nombres de estos
“héroes” (“El Peruano”, 2007).

Era un simple decreto, pero con grandes ramificaciones en el proceso de
intentar escribir un relato histérico del pasado en el Pera. Al igual que nombrar a
las victimas de la violencia en El Ojo que llora, nombrar a los “héroes” es
igualmente discutible. Nombrar es parte de “narrar la verdad” y parte del
establecimiento de los diferentes actores en este relato histérico (Milton, 2005). Al
elegir nombrar a las Fuerzas Armadas y la Policia Nacional como “nuevos héroes”,
sus abusos contra los derechos humanos y excesos documentados en el Informe
final de CVR son disminuidos en importancia, si no son borrados por completo.
Como consecuencia del decreto de Garcia, hablar sobre las violaciones cometidos
por las Fuerzas Armadas es convertirse en apatrida, porque significa hablar contra
los héroes de la nacion. Esta denominacion selectiva también excluye la
participacion de otros que murieron durante el conflicto defendiendo sus
comunidades, como los ronderos. El esfuerzo de Garcia por nombrar a los “héroes
de la nacion” refuerza una narrativa que hace a Sendero Luminoso el villano y a
los militares los salvadores de la nacién. Se trata de un relato simplista, que
empuja al margen otras memorias y narraciones: por ejemplo, esta narrativa pasa
por alto la cuestion de por qué Sendero Luminoso poseyo inicialmente un gran
atractivo entre las comunidades pobres de la sierra, ignoradas y aisladas del
Estado peruano, borra los intentos de las comunidades afectadas por defenderse,
suprime los conflictos inter e intra-comunitarios, transforma radicalmente el papel
de las Fuerzas Armadas en la comision y exacerbacion de la violencia en el pais,
volviéndolos defensores incuestionables, y absuelve de responsabilidad a los
gobiernos elegidos democraticamente en que no respondieron —y permitieron-

violaciones a los derechos humanos por parte de los agentes del Estado.

Al optar por colocar los nhombres recopilados por la CVR de las victimas de
los grupos subversivos, los militares, la policia o los grupos de auto-defensa, el

monumento El Ojo que llora habia adoptado un enfoque mas abierto al nombrar.



Este sitio espera representar a un amplio espectro de los peruanos que fueron
victimas de violaciones de derechos humanos. La intencion de Mutal y de los
simpatizantes de este proyecto conmemorativo fu