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P r ó l o g o

No puede haber ya reparo alguno con respecto a la importan-
cia de la memoria para la reconstrucción e integración de este 
país. Luego de la derrota del fujimorismo en las urnas, nada ha 
quedado tan claro que el reclamo nacional por rutas político-
económicas con vocación social, basadas no sólo en promesas 
electorales sino en el reconocimiento real de un ejercicio ciuda-
dano. Ejercicio ciudadano que, durante décadas, fue sofocado y 
estrangulado por el estrepitoso choque de un Estado represor y 
ausente en campos donde la vida de quienes había abandonado 
históricamente se debatía entre la miseria y el miedo. 

Uno puede preguntarse si la memoria de una guerra puede en 
realidad llevarnos a algún lado o si nuestra consolidación como 
nación depende de su reconocimiento o de lo que hagamos con 
ella. La memoria, sin embargo, no es una sola sino muchas, 
diversas y en constante pugna, y en su multiplicidad no solo 
podemos hallar el triste recuento de hechos cronológicos —las 
oscuras escenas del victimario y la víctima—, sino deseos, lu-
chas y agencias en la larga espera de centenares de hombres y 
mujeres por justicia y paz. Si nos hemos de preguntar qué me-
moria nos hará más peruanos, preguntémonos mejor qué me-
morias nos harán más humanos, más seres de carne y hueso. 

De víctimas a ciudadanos. Memorias de la violencia política 
en comunidades de la cuenca del río Pampas es la prueba de 
que la memoria ya no sólo debe ser entendida como el recuerdo 
del dolor y la muerte sino, con ese recuerdo mismo de quien 
fue maltratado o desamparado, como la base de un desarrollo 
colectivo en medio del olvido. 

Algo muy claro en las páginas que siguen es la diferencia (y 
hasta oposición) entre aquellas memorias cotidianas de pue-
blos como Hualla, Colcabamba y Morcolla, ubicados al sur de 
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Ayacucho y golpeados vilmente por el Estado y la subversión, y 
la memoria vertical, letrada y oficial del Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación. A pesar de la importancia 
de este documento para el registro y análisis de una parte de 
nuestra historia, el reconocimiento de un terrorismo de Estado y 
de un partido llevado por el fanatismo y la demencia, el proyec-
to político de «sanación» que defendió fracasó rotundamente. 
Aunque un importante sector del colectivo de defensa de los 
derechos humanos en este país haya visto en el nacionalismo 
la oportunidad de hacer posible una «transformación nacional» 
y revertir por fin errores políticos del pasado, es posible pensar 
que, de haber sido otra la suerte del país luego de la segunda 
vuelta, la memoria hubiera sufrido de nuevo el embate de los 
amnésicos y desmemoriados de cuello y corbata, debido al pro-
ceso trunco e inconcluso que dejó la CVR no solo en Lima sino 
en las provincias más pobres de este país. 

La CVR no concretó (aunque acaso promovió) un proceso de 
cambio más allá de su existencia. Si bien se realizaron audien-
cias públicas en donde decenas de personas hablaron y lloraron 
por su pasado y destino, mostrando al país entero rostros y vo-
ces que sobrevivieron la masacre y la represión, nada dio cauce 
ni paso al reclamo —tan claro en esos momentos— por un 
país diferente. «Ya no queremos hablar de nada», se escuchaba 
cada vez que llegábamos a un pueblo cada vez más alejado 
de Huamanga. «Ya para qué», decían finalmente, viéndonos en 
camionetas, con grabadora en mano, cámaras y el semblante 
imperdonable de quien no es del lugar y, aunque conozca y 
hable el mismo idioma, proviene de una realidad diferente. Sin 
embargo, a pesar del hastío, la memoria misma puede ser un 
instrumento de cambio, es decir: una herramienta para lograr la 
verdadera transformación de situaciones sociales desfavorables, 
mejorar lazos intercomunales, cerrar heridas y dignificar la vida 
en medio del campo. Es el poder de la memoria lo que no se 
ha aprovechado hasta hoy; el poder que tiene el recuerdo de la 
muerte para renovar y revolucionar la vida y el mundo. 

La memoria, si bien ha sido valorada esencialmente desde la 
Historiografía, basada en el texto y sus círculos, haciendo de 
ella solo contenidos, inamovible como objetos de museo tras 
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una vitrina, lo que traen estas páginas (a pesar de la autocríti-
ca) es la posibilidad de entenderla ahora como ejercicio de una 
ciudadanía que, luego del estallido, empieza a recobrar y juntar 
sus piezas. 

El conflicto armado interno significó el cénit de esa grave di-
cotomía nacional entre sociedad y Estado. Es decir, si bien el 
PCP-Sendero Luminoso fue un fenómeno político-social que se 
desenvolvió de manera tan compulsiva dentro de comunidades 
alejadas del valle andino, tratar de entender el porqué tantos 
pueblos miraron las fuerzas subversivas como aliadas en favor 
de un cambio urgente no pasa por evidenciarlos ignorantes o 
pobres sino, por reconocer y tratar de entender los diversos pro-
cesos sociales que estaban en juego antes, durante y después 
de la guerra. Este libro es una mirada mucho más profunda 
hacia estos procesos pues, luego de la masacre, lo que queda 
no sólo es un recuerdo, sino un recuerdo dentro de un contexto 
social o familiar roto por la muerte y perdido en el silencio. 

¿Cómo entender la justicia desde el reclamo de quien fue aleja-
do de su hermano, padre o hijo? ¿Cómo comprender procesos 
judiciales en ámbitos sociales distintos en donde éstos no res-
ponden al contexto social del campesino y el «iletrado», como 
Colcabamba o Hualla? ¿Puede ser la misma justicia la que bus-
can defensores de derechos humanos y la que buscan familia-
res, a pesar del discurso —tantas veces repetido— de igualdad 
ante la ley y el reconocimiento del otro como uno mismo? ¿La 
justicia punitiva puede llegar a ser retributiva y hasta restaura-
tiva si ubicamos al Estado fuera de las murallas de esta ciudad 
centrípeta llamada Lima? Las llamadas «víctimas de la violen-
cia», centenares de personas que viven hoy en zonas margina-
les de la capital y en provincias, buscan una justicia diferente 
toda vez que permita no sólo sanción para los responsables sino 
restauración y redistribución de lo perdido durante la guerra en 
manos de militares o guerrilleros. Es decir: una justicia que de-
vuelva a las comunidades el orden resquebrajado de su práctica 
social y sus concepciones religiosas. 

Estas páginas revelan que los procesos de memoria, judiciali-
zación y reparación andan en realidad por caminos distintos, al 
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cotejar que el sentido de la guerra cambia de pueblo en pueblo, 
sobre todo si entre éstos hubo, antes de la llegada del PCP-
Sendero Luminoso, relaciones intercomunales complejas. 

Por esta razón, frente a este panorama, el papel de las cien-
cias forenses en la búsqueda de verdad y justicia juega un rol 
importante pues ha dado hoy un giro copernicano: la antropo-
logía forense ya no solo puede servirnos para la identificación 
de personas, luego de masacres o asesinatos colectivos, sino 
para crear ciudadanía, desarrollo social y esperanza. Frente a la 
frustración y la postergación de centenares de comunidades a lo 
largo de la cordillera de los Andes, en aquellas zonas en donde 
el Ejército, las rondas campesinas y la subversión hicieron es-
tragos, la antropología forense puede ser la pieza fundamental 
para iniciar un cambio dentro de estos pueblos ayacuchanos a 
favor la paz y el bienestar. 

Si uno lograse escuchar testimonios de violencia de realidades 
tan distintas a la nuestra como la del Congo, se sorprendería 
por la similitud tan exacta entre ambos continentes: África y 
Sudamérica. Impresiona gravemente esta falta de cierre de los 
«ciclos de la vida» tan importantes como el matrimonio o los 
ritos de pasaje altoandinos. Me refiero a las cosmovisiones de 
un puñado de hombres y mujeres sacrificadas por las luchas de 
poder entre los de arriba y los de abajo, sensibles al orden de 
una naturaleza humana universal. A diferencia de lo que enten-
demos, según la tradición occidental, por «derecho a la vida», 
es en estas sociedades africanas —de origen esencialmente na-
tivo como las nuestras— el derecho a una muerte digna lo que 
mueve a todos y todas a saber qué pasó y qué hay que hacer. 
Estoy hablando del derecho a morir como ser humano y no den-
tro de un basurero, una cueva o una fosa común. Es una verdad 
que he aprendido en todos estos años investigando masacres 
colectivas alrededor del mundo: el derecho de la persona a vivir 
se afianza más con la muerte que con la vida. Puedes haber 
tenido una existencia miserable pero para morir hay que dejar 
la tierra como persona y no como un animal. 

La antropología forense, como investigación y ciencia empírica, 
puede servir como vehículo para que la memoria logre reciuda-
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danizarse, es decir: reconocerse dentro de su entorno social y 
político no sólo con agencia sino íntima y subjetiva. 

Si la memoria es un instrumento que puede ayudarnos a al-
canzar un tipo de soberanía social frente a las instituciones del 
Estado, basada siempre en la multiculturalidad y la diferencia, 
la antropología forense puede ayudarla a salir y dirigirse hacia, 
primero, el reclamo de una verdad y una justicia, y, luego, hacia 
la superación de la miseria. ¿Cómo?  Fomentando un desarrollo 
basado en la verdad y la reconciliación de una memoria de 
todos y todas. 

Si vamos a recodar lo que pasó, recordemos para alcanzar paz 
y desarrollo; recordemos para reciudadanizarnos, enfrentar y 
transformar el pasado en una suerte de agenda presente y co-
lectiva. 

Ya no solo importa que se definan de una vez por todas políticas 
públicas frente al problema de los más de 15 mil desapareci-
dos producto del conflicto armado interno y la violencia vivida 
durante dos décadas, sino que se permita la dignificación de 
quienes perdieron a sus seres queridos en todas las regiones 
golpeadas de este país. Si las heridas no se cierran, ninguna 
reparación gubernamental logrará «reparar» realmente a nadie, 
y el justo rechazo a un Estado que nos desampara otra vez hará 
que la historia se repita de nuevo. 

El rol principal de la memoria es ser ese tránsito hacia la desvic-
timización de la «víctima», entendiendo que el proceso es largo 
y debe ayudarnos a cruzar las barreras que levantamos entre 
víctima, sobreviviente y ciudadano. Entendiendo que las perso-
nas víctimas de violencia no se quedaron en la lamentación de 
sus penas (estereotipo utilizado tantas veces por la derecha más 
llana y torpe), podremos comprender que al sur ayacuchano, 
como en otras partes del mundo, la vida continua, con muchas 
ganas de superación y sin miedo. 

José Pablo Baraybar
Lima, 2011
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A g r a d e c i m i e n t o s

Reconstruir la historia de una comunidad marcada por la 
violencia política siempre será un trabajo difícil de realizar. 
Las secuelas de la violencia, la convivencia entre víctimas 
y victimarios, la desilusión de las víctimas frente al Estado 
generan desconfianza y silencios.

Este trabajo realizado por el Equipo Peruano de Antropología 
Forense (EPAF), gracias al apoyo de Open Society Institute 
(OSI), ha sido posible gracias a la voluntad de cada uno de 
los familiares y víctimas de la violencia colaborando a través 
de sus valiosos testimonios para no perder la memoria de lo 
ocurrido con el objetivo de que se haga justicia. Sin estos 
testimonios sería imposible reconstruir estas historias; sin 
embargo hay que mencionar que los nombres y datos de los 
entrevistados han sido cambiados por confidencialidad y a 
solicitud de los mismos.

“De víctimas a ciudadanos: Memorias de la violencia po-
lítica en comunidades de la cuenca del río Pampas” es el 
título del presente trabajo que está dividido en tres capítulos 
y queremos agradecer a quienes han colaborado en la inves-
tigación, redacción y corrección de los textos.

1.	 Las Desapariciones Forzadas en Hualla: memoria de la 
violencia, justicia y miradas hacia el futuro

La investigación y la redacción del presente texto estuvo a 
cargo del antropólogo Mauricio Cerna Rivera y el historia-
dor Renzo Aroni Sulca. Ello fue posible gracias al trabajo de 
campo realizado en Hualla por Nelson Rivas, Heeder Soto, 
Feliciano Carbajal y Edith Gonzales, en los meses de abril y 
agosto de 2010. Esta investigación de campo se comple-
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menta con el trabajo de investigación de archivo en el Centro 
de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos 
Humanos de la Defensoría del Pueblo  –con el análisis de 
los testimonios recogidos en Hualla por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), entre el año 2001 y 2002– 
realizado por Erick Ramos Solano. 

2.	 Colcabamba: de la memoria encubierta a la memoria 
pública

Participaron en la investigación y en la redacción del pre-
sente texto, los investigadores Renzo Aroni, Percy Rojas y 
Heeder Soto, con la colaboración de Nelson Rivas, Leonor 
Lamas, Feliciano Carbajal y Edith Gonzales. El trabajo de 
campo se realizó en dos visitas breves: la última semana 
de abril y la primera semana de agosto de 2010. En abril 
de 2011 fuimos invitados por la comunidad de Colcabam-
ba para participar en el IX Festival de la Guinda, al cual 
asistieron Percy Rojas y Heeder Soto, quienes recogieron in-
formación complementaria. Casi todos nuestros informantes 
son de la comunidad de Colcabamba y la mayoría de las 
entrevistas fueron hechas en quechua. 

3.	 Las zonas grises de la guerra: Morcolla, bajo el fuego 
de Sendero Luminoso y el legado de una coexistencia 
contenciosa

La investigación y redacción del texto estuvo a cargo del 
historiador Renzo Aroni y el antropólogo Heeder Soto, con 
la asistencia de Claudia Grados y Leonor Lamas, estudian-
tes de Antropología de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP). En el trabajo de campo participaron Percy Ro-
jas, Nelson Rivas, Edith González y Feliciano Carbajal. 



Las Desapariciones 
Forzadas en Hualla: 

memoria de la violencia, 
justicia y miradas hacia 

el futuro

Capítulo I
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Los desaparecidos es/son, pero no están. Se en-
cuentran bajo tierra o bajo la lluvia inclemente, 
tienen hambre como nosotros, sienten frío, sien-
ten calor, nos miran, pero no las vemos, nos ha-
blan pero no las escuchamos. Se preguntan sobre 
su futuro, un presente que no acaba nunca. Mur-
muran allí, bajo ese árbol [de los Andes, llamado] 
cantuta.  

José Pablo Baraybar

1.	 Organización social, política y actividades cotidianas: una 
configuración a través de la violencia política

Hualla es una de las dos comunidades campesinas que conforman 
al distrito San Pedro de Hualla, en la provincia de Víctor Fajardo, 
Ayacucho. A razón de la dificultad de acceso a bienes y servicios 
públicos, y la escasez de oportunidades de inversión, ha sido si-
tuada entre las localidades más pobres de la provincia de Víctor 
Fajardo  (PNUD, 2006). Su territorio  forma parte del valle interan-
dino del río Pampas y oscila entre los 2,200 y 4,425 msnm. En 
este ámbito se desenvuelve la población huallina, que asciende a 
3,188 personas según el último censo del 2007. Ellos representan 
el 7.97% de la población total de la provincia (PDC-Hualla, 2010: 
23). 

Las viviendas son próximas entre sí. Han sido construidas, básica-
mente, con adobe, piedras y barro. Sus pisos suelen ser de tierra, 
mientras que los techos son de calamina o tejas. Desde el 2001 
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cuentan con luz eléctrica y el año 2002 se inauguró una red pú-
blica de agua potable y desagüe.  Sin embargo, aproximadamente 
el 30% de la población no accede a estos servicios debido a que 
sus domicilios se encuentran en zonas inaccesibles. Además de 
estos servicios, Hualla cuenta con un sistema de telefonía pública 
desde 1998. Hace solo tres años que cuentan con un servicio 
privado que incluye el de telefonía móvil y, desde julio de este año 
(2010), la Municipalidad implementó un servicio público de acce-
so a internet, que complementa los servicios de telecomunicación 
del municipio: trasmisión de un canal televisivo a través de la an-
tena parabólica de la localidad y la difusión de programas radiales. 

La vida de los huallinos oscila entre sus actividades laborales, su 
tiempo de ocio y festividades periódicas, que juegan dentro de sus 
dinámicas familiares y de las instituciones que forman parte de la 
organización política de la comunidad. Básicamente, la población 
se dedica al trabajo agropecuario, mientras que un sector minori-
tario tiene pequeños centros de venta de productos traídos desde 
Huamanga y otras ciudades. Existe, además, un reducido sector 
dedicado a la industria manufacturera y a la construcción (Mal-
donado, 2007: 24). La mayor fuente de ingresos es la venta del 
ganado (vacuno, ovino, equino y caprino), mientras que la produc-
ción agrícola se destina al autoconsumo y, en menor parte, a su 
comercialización. Para procurarse productos, la población recurre 
al trueque. Las ventas de animales se destinan a «cubrir gastos de 
fondos ceremoniales, siembra, viajes, salud y enfermedad, educa-
ción de los hijos y consumo» (Ibidem: 35). 

Quienes se dedican a actividades ganaderas y agrícolas, empiezan 
sus quehaceres entre cuatro y cinco de la mañana. Durante ese 
lapso, las mujeres cocinan los alimentos.  Los niños ayudan a sus 
padres y se alistan para ir a sus centros de estudios. Mientras 
tanto,  los varones se dirigen a las chacras o cuidan animales. Las 
actividades laborales suelen terminar entre las cinco y las seis de 
la tarde, hora en que los hombres empiezan a regresar a sus ca-
sas. Quienes laboran en instituciones públicas tienen una dinámica 
distinta, puesto que no salen de la localidad para ir a sus lugares 
de trabajo. 
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La cotidianidad de las personas transcurre dentro de un sistema 
de organización política que complementa el sistema estatal y lo-
cal. Por un lado, está el sistema de alcaldes varas y por otro el 
gobierno municipal. Ambas instancias se enmarcan en un contexto 
institucional: la junta directiva comunal —encargada de velar por 
la administración del terreno comunal y la resolución de conflictos 
comunales—, la junta de regantes —administradora del uso y del 
acceso del agua en épocas de riego por toma, además de coordinar 
la limpieza, el mantenimiento y sancionar a quienes incumplen con 
sus responsabilidades—, las Asociaciones de Padres de Familia, 
los clubes de madres, de inmigrantes y deporte, y la Iglesia Ca-
tólica y Protestante1. Todos ellos encierran un juego de relaciones 
políticas que nos hablan tanto de las lógicas de poder como de la 
historia  de la comunidad. 

La vida social de la comunidad puede ser comprendida a partir 
del funcionamiento de distintas instituciones, de la realización de 
actividades cotidianas y de las dinámicas de interacción, cuando 
estas son contextualizadas históricamente. 

Como muchas otras localidades de la provincia de Víctor Fajar-
do, la historia reciente de la comunidad campesina de Hualla no 
es ajena a la inmigración ni a la violencia política. Su geografía, 
su composición social, su organización política, sus actividades 
económicas y la manera como sus habitantes conciben parte del 
mundo, ha sido atravesada por  acontecimientos marcados por 
desplazamientos humanos suscitados durante la década del cin-
cuenta y por la violencia ejercida por las huestes del Partido Comu-
nista del Perú -  Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Ejército Peruano 
entre los años 1980-2000. Se trata de una historia reciente, que 
da cuenta de una serie de desapariciones, vejaciones, asesinatos 
selectivos y colectivos, y desplazamientos, que han mediado en la 
configuración de la memoria, la experiencia, en parte los anhelos 
y en la autopercepción que los huallinos tienen de su historia so-
cioeconómica, política y cultural. 

1	 Según conversaciones sostenidas con pobladores de Hualla, cerca de la mi-
tad de la población participa en la Iglesia Evangélica.
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Tanto el fenómeno inmigratorio como el de violencia, reconfigura-
ron el rostro social, cultural y  político de Hualla. Por una parte, 
la inmigración dinamizó las relaciones entre la comunidad y los 
espacios externos a ella. Llevó a la población a descentrar su orga-
nización para mantener lazos de parentesco (ceremonial o consan-
guíneo) y de paisanazgo, a partir de la creación de asociaciones y 
clubes de huallinos inmigrantes, como el Centro Social de Hualla, 
en Lima. Es así que entre 1935 y 1995, parte de la población 
inmigrante impulsó la constitución de cinco organizaciones (Tuc-
ta, 2009: 72-75) que han mantenido, creado y recreado vínculos 
entre quienes se quedaron en el terruño y los que se instalaron en 
nuevos lugares de residencia, a partir de: i) El envío de donaciones 
de materiales de construcción para realizar obras en la comunidad; 
ii) La participación en las principales festividades de la localidad; 
y, iii) Permitiendo la movilidad de personas durante el conflicto 
armado interno. En suma, como en otros ámbitos, las asociaciones 
de inmigrantes fungieron como redes de soporte social. 

Por otra parte, el período de violencia política también ha sido un 
acontecimiento que ha mediado en la experiencia colectiva de los 
huallinos y en la intersubjetividad de sus pobladores, puesto que 
no solamente significó la destrucción de parte de la infraestructura 
de la comunidad sino que también otorgó un nuevo sentido a la 
inmigración2, suscitó un cambio en la organización de género del 
trabajo, melló las imágenes de algunas mujeres, desestructuró pro-
cesos de socialización debido a los asesinatos y las desapariciones, 
alteró o destruyó planes familiares, constituyendo una imagen del 
otro desde parámetros culturales y políticos. Todos estos impactos 
han sido clasificados por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) en secuelas sociopolíticas, socioeconómicas y psicosociales 
(IF-CVR, 2003, Tomo VIII). 

Pese a la inmigración y al período de violencia, la mayor parte de los 
huallinos habla su lengua materna: el quechua. Esto no excluye el 
conocimiento ni el uso del español. Por el contrario, ambos idiomas 

2	 Si antes se emigraba en búsqueda de mejores oportunidades para vivir, du-
rante el período de violencia se emigró para garantizar la vida. 
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coexisten gracias a la dinámica cultural que se ha establecido entre 
Hualla y otros ámbitos. En suma, el espacio local se ha constituido 
a partir de una interrelación con aspectos de distintas latitudes. 

No obstante el bilingüismo, ambos idiomas coexisten en un con-
texto de desigualdad, pues si bien el quechua y el español son 
empleados tanto en el espacio privado o doméstico, como en el 
público, la situación del uso y la valoración del quechua en Hualla 
es semejante a la de otros ámbitos de la región andina y a la de 
otras lenguas vernáculas: goza de menor prestigio o reconocimien-
to social, debido a las barreras sociales, a los límites de su funcio-
nalidad o efectividad fuera del espacio comunal. 

Durante el conflicto armado interno, la dinámica política, econó-
mica y cultural de los huallinos cambió. Las actividades cotidianas 
—y con ello los papeles sociales— empezaron a ser realizadas con 
miedo.  Las autoridades se convirtieron en uno de los centros de 
interés del PCP-SL, siendo asesinados como parte de un proceso 
de desarticulación de la organización política. Además, los ritos 
funerarios dejaron de ser realizados siguiendo su estructura, las 
escuelas se cerraron, aumentó el número de huérfanos y de viu-
das, algunos proyectos se truncaron y los pobladores empezaron a 
desplazarse para salvaguardar sus vidas:

¿Qué acontecimiento fue el que más afectó a la comunidad 
durante el período de violencia? ¿Recuerda algún hecho 
que afectó totalmente o fue de gran magnitud para Hualla? 
La intervención del Ejército, cuando ya colectivamente empe-
zó a hacer desaparecer gente. Entonces ya las instituciones 
educativas se cerraron, la municipalidad dejó de funcionar. 
Eso dio paso también a que Sendero, con mayor facilidad, in-
gresara a la comunidad y también haga de la suya. Entonces, 
prácticamente entre los años 83 y 84 la comunidad estaba 
desolada, desolada totalmente (Edgardo, 48 años, profesor).

¿Por qué lo han enterrado ustedes ahí?
Pues de miedo. También no había mucha gente que nos 
apoyara. Cómo cree que íbamos a traer aquí. Por esa razón 
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hemos enterrado ahí no más, porque no podíamos traer. 
Para traer se necesitaba mucha gente y por eso no lo hemos 
traído. También de miedo, nosotros hemos pensando que 
nos… Mañana o pasado mañana nos iban a matar, tenía-
mos ese pensamiento (Adalberta, 56 años, campesina).

¿Qué es lo que más recuerda de la violencia?
Cuando esa vez llegaron en el momento menos pensando, 
llega la matanza. A nuestras autoridades eliminaron, llega-
ron pucha, pe, con fuerza, con todo armamento a matar 
(Agustiniano, 54 años, campesino).

La Hidroeléctrica de Hualla en el sector Cancau que estaba 
proyectada para la población de Hualla, Tiquihua y Cayara, 
ha sido totalmente destruida cuando estuvo a punto de en-
trar en funcionamiento. Desde 1982 hasta la fecha, hubie-
ra traído cambios y beneficios, como establecer una planta 
de tallado de piedras de mármol en Chimpapampa que ya 
estaba listo a la fecha (Tucta, 2009: 68).

Si bien puede asumirse que pasado el período de violencia, las 
comunidades que se vieron afectadas retornaron a sus quehace-
res y el sistema político fue reconstituyéndose poco a poco, hubo 
ritos mortuorios y canciones que, al dejar de ser practicadas, se 
perdieron. 

Hubo también un crecimiento de la población evangelista y una 
disminución de la católica (Theidon, 2004). Estos cambios y la 
experiencia que dejó la guerra interna, forman parte de un contexto 
que es significado como un momento de quiebre, un tiempo de 
miedo, puesto que a partir de ella en Hualla se estableció un antes 
y un después: una temporalidad de la historia local. 

Cuando se hablan de la historia y organización de su comunidad, 
los huallinos tienden a tomar el periodo de violencia política como 
un referente que les permite trazar un antes y un después. Al narrar 
lo acontecido como una secuencia de actos inscritos en un período 
de violencia, crean una temporalidad. A través de sus narrativas 
humanizan el tiempo, otorgando significados diversos a través de 
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una trama que interrelaciona lo que aconteció, lo que sucede y lo 
que se espera ocurra en la localidad.  

Confieren al pasado la cualidad del orden, mientras que el periodo 
de la violencia y el presente, concebidos como tiempos contra-
puestos al pasado, son de un tiempo de desorden o caos. Por ello, 
cuando se le pregunta a un huallino cómo era su comunidad antes 
de la violencia, dirá que eran tiempos bonitos, bien organizados y 
sin sufrimiento. No obstante, el presente también es narrado como 
un tiempo de reestructuración. De esta manera, los discursos sobre 
los cuales se construye la noción de víctima (un sujeto determina-
do por los acontecimientos de la violencia a través del tiempo) se 
empiezan a resquebrajar. 

Éramos muy tranquilos, aunque solo éramos agricultores, 
no llorábamos tanto, ni sufríamos. Vivíamos tranquilos, 
dando de comer a nuestros hijos. Les hemos criado sin nin-
gún sufrimiento. Pero cuando aparecieron los terroristas, 
hasta nuestras casas hemos dejado abandonadas, nuestro 
pueblo también quedó vacío y solo los perros no más aulla-
ban (Constantina, 50 años, campesina).

¿Cómo era Hualla antes de la violencia?
Bien organizado, bien bacán. Le gustaba trabajar. Muy bien 
organizado. Teníamos inclusive en principio luz propia y he-
mos estado ahí. Desde chibolito yo trabajaba en las faenas 
comunales. Teníamos bien organizado. Hualla se caracte-
riza por su organización a nivel provincial de Fajardo y ahí 
estábamos en avance bastante para desarrollar el pueblo, 
cuando yo tenía la edad de 11ó 12 años estábamos pro-
gresando lentamente (Agustiniano, 54 años, campesino). 

¿Qué consecuencias dejó esta violencia?
Consecuencias psicológicas, consecuencias económicas, tan-
to a nivel familiar como a nivel de la población. Nos ha dejado 
cero totalmente. Me acuerdo que en el 85, cuando reinició las 
actividades con unos cuantos comuneros, de ellos solamente 
en el colegio como 20 alumnos, y el alcalde elegido por un 
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año estaba que no tenía ni siquiera una hoja de papel para 
hacer reunión. Entonces empezó de cero. Prácticamente de 
cero. Pero aún así la comunidad tiene valor de recomponer-
se, y hoy día estamos reiniciando, estamos superando, a 
fuerza propia de la comunidad (Edgardo, 48 años, profesor). 

Si bien el conflicto armado interno influyó en la configuración de la 
experiencia de los huallinos y en la actualidad existen secuelas que 
enfrentar; la vida política, económica y sociocultural de las personas 
y de la localidad se han ido reconstruyendo. Hualla sigue siendo una 
comunidad pobre, un escenario en donde se llevan a cabo una serie 
de juegos políticos y de relaciones de poder, un centro de partida y 
de arribo de inmigrantes, y un deseo de abandono de la pobreza. Sin 
embargo,  existe entre la población, un concepto nuevo, una noción 
que ha determinado una manera de concebir la política, la memoria, 
las relaciones cotidianas y el desarrollo: los desaparecidos.

2.	 “Terrucos” y “traidores”: memoria y significados de las des-
apariciones forzadas

Durante el periodo de la violencia política, entre 1980 y 1998, 
Hualla se convirtió en uno de los testigos del accionar del PCP-
Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas. La destrucción de 
parte de la infraestructura de la comunidad, vejaciones, asesinatos 
colectivos y selectivos, arrestos, torturas y desapariciones forza-
das, se convirtieron en formas que Sendero y el Ejército emplearon 
para relacionarse con los miembros de la comunidad, moldeándo-
se parte de la experiencia de vida de la población, instalándose el 
miedo y el celo en Hualla. 

Mientras Sendero vio a los huallinos como potenciales traidores y a 
razón de ello desplegó actos de amedrentamiento, para el Ejército 
y la Policía los huallinos fueron potenciales subversivos3. Desde 

3	 Como sugiere Ponciano del Pino, al encomendar el control de la situación a 
las FF. AA. en diciembre de 1982, todo indio o campesino, en general, pasó 
a ser considerado como potencialmente subversivo (1996: 133).
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ambos se operó con una lógica monocultural4. La población fue 
vista como un grupo homogéneo y como sujetos clasificados en 
una categoría basada en el desorden. Por ello, eliminar a la pobla-
ción, fuese a través de asesinatos o desapariciones, fue una mane-
ra de mantener el orden de cada uno de los proyectos nacionales: 
el del Estado, respaldado por sus fuerzas del orden y el de Sendero 
Luminoso, basado en la ideología y la guerra.  

Antes del ingreso de Sendero, varias comunidades de la zona 
centro-sur de Ayacucho se habían visto ya bajo su control. Inicial-
mente, lograron el apoyo de algunos grupos dentro de los espacios 
comunales. Fueron vistos como agentes que iban a dar solución a 
una problemática de marginación social de siglos. Sin embargo, 
no todos los campesinos compartieron esta percepción y esta ima-
gen rápidamente perdió vigencia. Así, desde los primeros años de 
la violencia, también hubo un rechazo total hacia los senderistas 
debido a sus métodos violentos y al divorcio que existió entre su 
propuesta política y las dinámicas y anhelos del campesinado (De-
gregori, 1996). 

Los lugares en donde Sendero Luminoso ejerció su poder político 
fueron llamados “zonas liberadas” por los mismos militantes. A 
través del adoctrinamiento, el maltrato y la atemorización de la 
población, generaron una dinámica de interacción que hizo que 
las percepciones de la población oscilen entre la simpatía (lo que 
no convertía, necesariamente, en senderistas a las personas), el 
rechazo y la indiferencia ante el proyecto subversivo. No todos los 
vieron de igual manera (Theidon, 2004). Por ello, desde los pri-
meros años del conflicto armado se suscitaron rebeliones campesi-

4	 Luis Mujica está en proceso de elaboración de una tesis doctoral, en la que 
analiza los mecanismos de interrelación con quienes han sido denominados 
víctimas del conflicto armado interno. Él anota que las desapariciones forza-
das, los asesinatos y las torturas, respondieron a una mirada homogénea de 
la población. Para las Fuerzas Armadas todos se convirtieron en potenciales 
subversivos, mientras que para SL la población pasó a ser un enemigo de su 
revolución. En ambos casos, la diversidad fue anulada y se creó la imagen de 
otro homogéneo. Es desde ahí que argumenta que la dinámica del conflicto 
se desarrolló desde una perspectiva monocultural. 
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nas, adhesiones individuales y actitudes que, lejos de involucrarse 
desde una posición, intentaron mantenerse al margen, tratando de 
de preservar su seguridad. Este halo de posiciones devino en un 
enfrentamiento que envolvió a la ciudadanía, en especial al cam-
pesinado, entre el accionar de los grupos senderistas y las FF. AA. 
(IF-CVR, 2003, Tomo I). 

Hualla fue una “zona liberada” entre 1981 y 1982. Por una parte, 
el PCP-SL  llevó a cabo acciones —diseñadas desde el Comité Zo-
nal Cangallo Fajardo (CZCF)— destinadas a construir el proyecto 
de creación de un nuevo Estado, gracias a la conquista de “bases 
de apoyo”. Por otro lado, desde la base militar de Canarias, las 
Fuerzas Armadas se hicieron presentes.  

Inicialmente, militantes del PCP-SL ingresaban furtivamente a la 
comunidad durante las primeras horas del día. Izaban una bandera 
y hacían pintas que aludían a la revolución. Se trataba de actos es-
porádicos que fueron seguidos por reuniones de adoctrinamiento y 
por carteles que acompañaban a perros que colgaban en el distrito: 
«Así mueren los soplones». Entonces los senderistas instrumentali-
zaron la educación para dar a conocer su doctrina y su propuesta. 
Para asegurar la participación comunera, instalaron una lógica se-
vera homogenizadora del poblador, fundando un estado de miedo. 
Todo aquel que no asistiese a las sesiones pasaba a ser un soplón y 
se convertía en un sujeto que podía ser aniquilado o amedrentado. 

A raíz de la presencia senderista el Ejército ingresó a la comunidad. 
Ya en 1981 miembros militares habían incursionado, llevándose 
a cuatro alumnos del colegio y a tres profesores junto a sus hijos. 
Todos regresaron. No obstante, comentaron que fueron llevados 
al cuartel Los Cabitos, donde fueron golpeados y metidos en de-
pósitos de agua, realizando descargas eléctricas en sus cuerpos. 
En ese entonces, Juan Inca, ex alcalde de la localidad, ya había 
denunciado ser víctima de una serie de amenazas proferidas por el 
PCP-SL (Testimonio 100021 de la CVR, huallino). 

Rápidamente empezaron los asesinatos de autoridades y de pobla-
dores. Ante esta situación las FF. AA. ingresaron de modo sistemá-
tico a la comunidad. Su objetivo era restablecer el orden del Esta-
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do y garantizar la defensa de la vida de los huallinos. Sin embargo, 
si para Sendero todo poblador era un potencial “soplón” o traidor, 
para el Ejército todos eran probables subversivos. De esta manera, 
desde los primeros años de la violencia, Hualla se convirtió en una 
de las comunidades que sufrió el fuego cruzado de la guerra:

Yo no recuerdo cuándo empezó, pero sí: a estos dos seño-
res les llevaron a la puerta de la iglesia, ahí los fusilaron, 
los mataron esos malditos; desde entonces comenzó el su-
frimiento en un mar de lágrimas. Todo el pueblo lloraba, 
diciendo: ¡qué es esto, Dios mío!; cuando mataron a nues-
tros hermanos dijimos: a qué hemos llegado, a nosotros 
también nos hará igual. Los terroristas nos llevaban a re-
uniones, nos obligaban, y nos decían: el que no asiste a la 
reunión es un soplón, entonces les daremos cuellos abajo, 
decían así los terrucos.

Por temor y miedo a morir, las señoras y señores se fueron 
al campo dejando sus casas; nuestro pueblo se quedó so-
litario, triste. Luego llegaron los soldados, igualmente ellos 
nos maltrataban; si nos encontraban en nuestras casas, 
aunque no seamos culpables, nos llevaban a golpes a Ca-
naria; ahí es donde murió mi cuñado, llevado por los solda-
dos a Canaria (Eustaquia, 49 años, campesina).

Hualla era constantemente asediada por elementos de Sen-
dero Luminoso, quienes incursionaban en la zona y mata-
ban a mucha gente. En respuesta a esos acontecimientos, 
efectivos militares ingresaban a Hualla y decían que todos 
los de ese pueblito eran toditos terroristas, sea mujer hom-
bre o niño. Entonces detuvieron a muchas personas (Sínte-

sis del testimonio 100050 de la CVR, huallina).

El PCP-SL y el Ejército necesitaron homogenizar otros as-
pectos culturales, para poder otorgar una lógica a la forma 
como se relacionaron con los huallinos. Al verlos como “so-
plones” o “subversivos”, se creó la imagen de un potencial 
enemigo, de un otro que era peligroso para cada proyecto 
militar. Esto suprimió su categoría de ser moral y de dere-
cho, es decir de persona. 
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La supresión de la categoría de persona  implicó una relativización 
de la noción de sujeto de derecho, que recaía sobre la población. 
El derecho a la vida, a la salud, a la presunción de inocencia y 
de defensa, entre otros, fueron vulnerados por el PCP-SL y las FF. 
AA. Así, los principios que orientaban el accionar del Estado y, en 
general, de instituciones o agrupaciones unidas por la búsqueda 
del “bienestar” del otro se suspendieron, generando un estado de 
excepción: la vida humana fue reducida a una categoría biológica, 
a una noción de animalidad5 (Agamben, 2007). 

La creación de un estado de excepción fue el telón de fondo de un 
tiempo en el que los huallinos, como otros ciudadanos dentro del 
país, se convirtieron en seres que podían ser asesinados, vejados 
o desaparecidos, sin que existiera sanción alguna. Las formas que 
fueron empleadas para amedrentarlos fueron definidas como inhu-
manas, pues hicieron que la población sintiese que eran tratados 
como cosas, como animales:

(…) con bala lo habían matado a alguno, a otros como te 
digo: con hacha, pico, barreta, machetes o piedra. 

¿Por qué los matarían a esas personas? 
Eso yo no me explico. Por qué tan inhumanamente fueron 
asesinados de esa manera, inclusive mi abuela me cuenta 
que hasta aquí habían ingresado y empezaron a golpear 
diciendo: dónde está tu hijo, entrégame, y uno de ellos ya 
levantó una piedra, en eso dice que ya había gritado: ¡Dios 
mío, San Pedro! En eso se deja, dice e iba justo a aplastarle 
con una piedra. Todos han sido eliminados esa noche a 
base de todo eso (Jefferson, 53 años, dirigente campesino, 
relatando un asesinato colectivo cometido por el PCP-SL).

Tanto los militares como los terroristas mataban a la gente 

5	 Siguiendo a Giorgio Agamben, entenderemos por estado de excepción al 
sistema de interrelaciones en donde se suspenden los derechos, como parte  
de políticas de Estado y de micropolíticas. En un estado de excepción se 
muestra la relación entre el derecho y la no-vida, puesto que se institucio-
nalizan lógicas que son consideradas como no legales dentro de sistemas 
democráticos (Agamben, 2007).  
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como cualquier cosa, no respetaban la vida humana. Lo 
sindicaban como soplón (a un huallino detenido), amarrán-
dole las manos hacia atrás, toda su ropa rota, queriéndole 
matar. La población les suplicó a los subversivos que no 
le mate, pero le castigue. Ellos fue el motivo para que le 
propinaran golpes con la culata de la escopeta, le pusieron 
riendas como a un animal, a lo que vimos ensangrenta-
do, rota en todas partes la cabeza (Testimonio de la CVR 

100565, huallina).

Entre los asesinatos cometidos por SL y las desapariciones forza-
das efectuadas por el Ejército Peruano, hubo un punto en común: 
la crueldad con la que fueron cometidos los actos. La manera de 
proceder de ambos grupos fue constituyendo, entre la población, 
la sensación de ser una suerte de animales para ambos bandos. 
Sólo a través de esta percepción pudieron explicar la forma como 
fueron tratados. Por una parte, Sendero había hecho común ma-
tar a sus víctimas delante de otros pobladores, como forma de 
amedrentamiento. Usaban piedras y armas blancas para asesinar 
a sus víctimas. Así evitaban gastar municiones. Por otro lado, el 
Ejército Peruano solía detener a la población o en espacios públi-
cos de la localidad o ingresando al domicilio de los pobladores. Las 
escenas que recuerda la población dan cuenta de un contexto de 
destrucción de bienes personales y de violencia física y verbal que 
antecedió a cada retención. 

Cuando hablan de la violencia en su localidad, los huallinos hacen 
alusión a cinco acontecimientos que marcaron el curso de la vio-
lencia: i) La detención de escolares y docentes que fueron llevados 
al cuartel Los Cabitos y posteriormente liberados, constituyéndose 
en el acto fundacional de los arrestos; ii) El asesinato del alcalde 
Juan Inca, del gobernador Blas Quispe y del profesor Demetrio 
Ipurre, que simboliza el inicio de la violencia cometida por el PCP-
SL; iii) La participación de algunos huallinos en un asalto que el 
PCP-SL realizó en la comunidad de Sacsamarca, que devino en un 
enfrentamiento entre ambas localidades, y alimentó en las FFAA  la 
burda imagen de la población local como potenciales subversivos; 
iv) El establecimiento de la Base Militar de Canaria y, posterior-
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mente, de la Base Militar de Chimpapampa de Hualla, como cen-
tros de retención y de operaciones del Ejército y v) La conformación 
de la ronda campesina de la localidad, que simbolizó una traición 
para los senderistas. 

Como otras comunidades de la cuenca del Pampas-Qaracha en el 
centro-sur de Ayacucho, Hualla fue escenario de una serie de actos 
de violencia perpetrados por miembros de las FF.AA. y del PCP-SL. 
Sin embargo, entre los asesinatos, los robos y las vejaciones sexua-
les, en Hualla sobresale un tipo de acto: la desaparición forzada 
de la población. 

Según el numeral dos de la Convención Internacional para la pro-
tección de todas las personas contra la desaparición forzada de la 
ONU, que fue celebrada en diciembre de 19926, una desaparición 
forzada es un crimen cometido por agentes del Estado o por grupos 
que actúan bajo la autorización estatal, bajo las formas de arresto, 
secuestro o detención. Constituye una forma de violación de un 
conjunto de derechos humanos fundamentales. Por este motivo, 
es denominada como una acción multiofensiva. Además, se define 
como un crimen permanente —debido a que no existe un plazo 
preestablecido para la resolución de los casos— que afecta a los 
familiares de la persona desaparecida (EPAF s/f: 5). 

Entre mayo de 1983 y septiembre de 1984, cincuenta y ocho per-
sonas fueron detenidas en Hualla. Todas fueron llevadas hacia la 
Base Militar de Canaria7 y hasta la actualidad, no se sabe nada de 

6	 http://www2.ohchr.org/spanish/law/disappearance-convention.htm [Última 
visita: 08-10-2010).

7	 Canaria es un distrito ubicado a poco menos de una hora de Hualla. En el 
estadio de la localidad -en donde se instaló la base contrasubversiva a mando 
de Aquiles Carcovich Cortelezzi-  existe una fosa común. En la actualidad el 
General (R) Carcovich ha sido señalado como presunto responsable de una 
ejecución extrajudicial de más de cuarenta campesinos (entre quienes hubo 
niños), que ocurrió en 1983, en la comunidad de Umasi (Víctor Fajardo), mien-
tras él dirigía la Base Militar de Canaria. Pese a esto, recientemente ha partici-
pado como conferencista en el conversatorio “Ministerio Público y el Ejército 
Peruano: temas de interés para la investigación y judicialización de casos”. 
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ellos. Algunas personas fueron detenidas durante la incursión de 
miembros del Ejército en sus domicilios. Mientras tanto, otros eran 
arrestados durante la realización de alguna actividad comunitaria o 
doméstica. En ambos casos, las retenciones se dieron de la mano 
de agresiones físicas y verbales. 

¿También venían los soldados?
Sí, y también junto con mi esposo desapareció Arístides 
Ucharima. Mi cuñada, que era madre soltera, tenía 3 hijos 
de hombres diferentes; estos hermanos eran de una sola 
madre con diferentes apellidos, todos ellos desaparecieron 
por que los soldados se los llevaron.

¿Usted se encontró con los terroristas? 
No, yo no me encontré con ellos, nunca, pero cuando los 
militares aparecieron entraban a las casas. Por ese miedo, 
nos escapábamos y ya no regresábamos a nuestras casas. 
Nos teníamos que cuidar, con mucho miedo, como cuando 
los animales se cuidan del zorro. Cuidándonos entre noso-
tros, teníamos que preparar nuestro fiambre para escapar-
nos, al salir de nuestras casas, recién podíamos respirar y 
decir: ¡Jesús! (Constantina, 50 años, campesina).

Cuando hemos estado estudiando nosotros, en el colegio, 
agarraron los terroristas y han entrado a sacar a los niños. 
Y entonces las profesoras decían que no. Entonces a una 
profesora frente a nosotros la han matado. Y de ahí su-
cesivamente venían, mataban a la gente […] No había a 
quién acudir, a quién agarrar. Y así, pasando un mes, en 
una fiesta en mi pueblo, agarraban a prisioneros, los guar-
dias. Han venido y juntaron a todos los varones, a un lado, 
y a las mujeres a un lado. Y ahí recogieron a mi papá. En 
ese momento he llorado por mi padre, que me dejó sola. 
Se lo llevaron a Canarias. Hemos ido a buscarlo […] He ido 
a preguntarle al guardia, entonces me dice: ay, mamita, no 
está tu papá. Lloraba, decía: dónde está mi papá, por favor 
dígame. Hemos vendido cuatro toros. Plata hemos llevado 
cantidad para poder sacar a mi papá, porque mi papá es 
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inocente. Y nos dijo: sabes, hijita, tu papá está en Huanca-
sancos, está comiendo su ceviche, escabeche. Anda vayan 
allá, allá lo va a encontrar. La realidad no nos ha dado en 

qué sitio está (Testimonio 100594 CVR, huallina).

La mayoría de los desaparecidos son hombres que habían cons-
tituido familias. Su desaparición no solo enlutó hogares. También 
significó vivencias inimaginables para algunos de los familiares de 
los desaparecidos, dio cabida a la constitución de una forma de 
comprender la memoria, generando una categoría social: el des-
aparecido. Por una parte, el arresto del familiar implicó de por sí 
la generación de una serie de imágenes del momento en que la 
persona fue apresada. En algunos casos se generaron imágenes 
confusas para quienes presenciaron el acto, pues no tenían claro 
qué pasaba ni por qué ocurría la retención. Lo que solía desconcer-
tar a las personas era la violencia con la que sus familiares o sus 
paisanos eran apresados. 

Después de la detención, los familiares, en especial las mujeres, 
iban en busca de sus seres queridos. Durante días, semanas y me-
ses visitaban las inmediaciones de la Base Militar de Canaria para 
pedir información sobre la situación de su familiar. Algunas perso-
nas optaron por buscar los cuerpos en donde se rumoreaba que ha-
bían arrojado los cadáveres. En otros casos, la falta de información 
y la esperanza de encontrarlos con vida, generó un contexto en el 
que algunas mujeres fueron inducidas o forzadas, por miembros 
del Ejército, a sostener encuentros sexuales a cambio de informa-
ción o de promesas de liberación del familiar retenido en Canaria. 

Muchas mujeres que buscaban a sus parientes se vieron envueltas 
en un clima de violencia sexual y verbal. «Ahora aguanta, terru-
ca», «terruca de mierda» o «india de mierda» fueron parte de las 
interjecciones proferidas contra las mujeres que eran madres, viu-
das o hijas, que buscaban a sus familiares en Canaria. Reducida 
la vida de las mujeres a una condición meramente biológica, sus 
derechos fueron despojados y se convirtieron en meros sujetos del 
deseo de los agresores. Una huallina recuerda que los militares 
asentados en Canaria «violaban hasta que una señora no podía 
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pararse». Algunas mujeres pasaron a ser vistas como «sobras de 
los militares» (Theidon, 2004: 121). El impacto de las vejaciones 
fue psicológico y social. 

Muchos de los acontecimientos llevaron a la población a querer 
olvidar lo ocurrido durante el conflicto armado. En Hualla, la mayor 
parte de la población prefiere no hablar del período de violencia. 
Sin embargo, esto no implica olvido, sino un proceso de selección 
de lo que se recuerda ante otro. Se trata de un uso político de la 
memoria, toda vez que a través de ella se pauta una relación otros-
nosotros (Ricoeur, 1996; 2000). En efecto, lejos de borrar de la 
memoria lo sucedido, se generaron silencios estratégicos. En otros 
términos, los actores sociales hicieron un uso selectivo de la me-
moria de la violencia a partir de la mediación entre la experiencia 
individual y colectiva (Ricoeur, 2000). 

El silencio es una estrategia de la memoria. Querer recordar o que-
rer olvidar, no debe conllevar una patologización de la memoria. 
Lejos de dar cuenta de situaciones de trauma, el olvido o el silencio 
también pueden ser parte de una estrategia que funciona a partir 
de una premisa: reconocer el contexto (momento y proximidad con 
los actores sociales) para hablar o callar. 

Si bien los huallinos señalan que quieren olvidar, conversan entre 
ellos sobre lo acontecido. En algunas situaciones el recuerdo es 
importante, pues evoca a través de sueños a familiares desapa-
recidos. En otros casos, se hace alusión al olvido, pero al mismo 
tiempo los recuerdos son evocados cotidianamente. En este sen-
tido, se hace necesario señalar que el silencio o la recurrencia a 
la idea del olvido es una estrategia usada con quienes son vistos 
como distantes, pues la experiencia de la violencia constituye un 
tema de conversación entre prójimos.

Ya no, ya me he olvidado. No, yo quiero olvidar ya, Ya no re-
cuerdo, ahora ya estamos felices, ni tampoco pensamos ya, 
pero así a veces nos contamos: era así, era asá, eso no más. 
Tanto con los vecinos y en los trabajos conversando a veces re-
cordamos por partecita nada más de vez en cuando y decimos: 
ya no creo que vuelva eso (Melquíades, 56 años, campesino).
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Claro, cuando nos dieran a nuestro padre tendríamos nues-
tra memoria; a mis hijos le cuento, es bueno contarles por-
que ellos también deben saber. Yo recuerdo cuando está-
bamos en conversaciones, pero sola no recuerdo. No, con 
mis hijos cuánto hablamos de eso (Florentina, 55 años, 

campesina).

Recordar y silenciar públicamente, constituyó una estrategia que 
corresponde al carácter intersubjetivo de la memoria. Se puede 
recordar en un espacio privado y olvidar en el ámbito público o 
definir el espacio público como un ambiente de prójimos. En todo 
caso, lo que prima es la intencionalidad de quien narra su ex-
periencia. Así, recordar públicamente puede corresponder a una 
dinámica de socialización entre miembros de una familia o de la 
comunidad, o a un contexto de políticas públicas de la memoria 
(Barrenechea, 2010). 

Durante el trabajo que realizó la CVR en Hualla y en otras localida-
des, la población hizo un uso público de la memoria sobre la vio-
lencia. Recordar o rememorar fue parte de una búsqueda  de una 
doble reparación. Por una parte, se esperó lograr una reparación 
colectiva y por otra una individual. En ambos casos la población 
deseó recibir apoyo del Estado para resolver problemas que devie-
nen de la muerte o desaparición de familiares o de la destrucción 
de bienes individuales o colectivos.  Esto motivó la conformación 
de una asociación de familiares de desaparecidos que se desarti-
culó rápidamente. Al parecer, al no encontrar solución inmediata 
a sus demandas y necesidades, recordar públicamente –ante unos 
y otros eventos culturales— se convirtió en un acto inútil para los 
huallinos.

Hace varios años han venido los de la CVR, nos han pregun-
tado a todos sobre nuestros sufrimientos y con eso nosotros 
pensábamos que nos iban a dar algo, pero hasta ahora no 
hay nada. Nunca hubo nada, ni habrá, todo es cuestión 
de política, donde los más favorecidos son los que traba-
jaron en ella, y la justicia es una ilusión inalcanzable, por 
culpa de la corrupción  extrema. Por eso acá para la gente 
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estos temas de derechos humanos ya no les interesa mu-
cho. Así como ustedes han venido muchas veces, nos han 
preguntado, nos han entrevistado, nos han grabado, nos 
han fotografiado. Hemos entregado documentos, nos han 
dicho que van a escribir libros (Jefferson, 53 años, dirigente 
campesino).

Si bien es innegable que la violencia tuvo un impacto psicosocial, 
patologizar la memoria a partir de la noción del olvido como resul-
tado de bloqueos o procesos no resueltos, constituye un abuso de 
los usos de la memoria, pues el silencio sería solo el resultado de 
las dificultades del habla (Ricoeur, 2000). En este sentido, pregun-
tarnos qué nos dice el silencio de los huallinos, resulta una tarea 
importante para comprender los juegos locales de la memoria8. 
Al respecto, creemos que debemos considerar tres aspectos que 
entran a tallar en la dinámica de la comunidad: 

yy El silencio no es una no-memoria, ni mucho menos una 
incapacidad de hablar debido a situaciones de trauma. Es 
una estrategia que los actores sociales emplean a partir del 
reconocimiento o la interpretación que hacen de un con-
texto. 

yy En tanto estrategia, el silencio y el deseo de olvidar dis-
tingue entre actores sociales, esfera (pública-privada) y 
acontecimientos. En efecto, no todos recuerdan los mismos 
sucesos, los ámbitos de la rememoración son diversos, y la 
memoria no es compartida con todos.

yy El silencio u olvido en Hualla correspondería a una sensa-
ción de inutilidad de hacer pública su experiencia.

No todos los acontecimientos de la violencia han sido olvidados. 
Algunos desean ser borrados, pero de cuando en cuando son re-

8	 Debemos señalar que el deseo de no recordar que prima entre los huallinos, 
representa la posición que existe en la región Ayacucho ante la experiencia 
del conflicto armado interno. En efecto, el 64.0% de la población ayacuchana 
señaló que la mejor solución es olvidar y no remover el pasado (Barrenechea, 
2010).
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cordados. Una de las situaciones que suscita un mayor recuerdo 
son las desapariciones forzadas, pues a partir de estas se configuró 
la imagen de los desaparecidos, que es una figura que aparece en 
Hualla con la violencia política. En discursos y prácticas sociales 
de los huallinos los desaparecidos son personas afines (familiares), 
cuyo paradero es desconocido. 

Su ausencia física contrasta con los recuerdos. Constantemente 
son traídos a la mente o vienen en sueños, en el imaginario de la 
población, no han muerto necesariamente. Pueden estar vivos o 
haber fallecido como resultado de las acciones de los senderistas 
o de los miembros del Ejército. Para la mayoría, los desaparecidos 
han muerto. Sólo un grupo minoritario piensa que pueden regresar. 
En ambos casos, siguen existiendo fuese porque aparecen en sue-
ños o porque se espera su retorno. Su presencia-ausencia puede 
generar una sensación de aflicción. 

Si lo veo me dice: mamá, no llores por mí. Así me ha-
bla. Ya no lo he vuelto a ver. Solo en los sueños. Lo veo 
con la misma ropa que tenía puesta (Entrevista a A.A., 
huallina). 

¿Por qué no ha vuelto a casarse?
No podría hacer eso. Qué tal si cuando vuelvo a casarme 
mi esposo regresa y me encuentra casada con otro (Josefa, 
60 años, campesina).

A veces llega a mi mente todo eso y por eso me siento otra 
forma, me recuerdo cuando alguien me conversa, por eso 
me da miedo, ahora en videos también han salido y yo 
me pongo a llorar, cuando estoy así con demasiado pen-
samiento hasta me duele mi cabeza, tengo miedo; por eso 
demasiado me siento extraña y triste (Mamerta, 52 años, 
campesina).

Los desaparecidos son seres liminales porque, salvo en los recuer-
dos, no existen en la cotidianidad de los huallinos. Forman parte de 
la memoria colectiva e individual, pero no desempeñan un papel 
en su comunidad. Su vida depende de la expectativa de su familiar 
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y de las últimas noticias que recibió. Pensar en ellos genera tristeza 
y extrañeza. Pueden haber fallecido, pero su muerte no ha sido 
comprobada y mucho menos ha sido ritualizada, pues no se sabe 
dónde está el cuerpo.

Por lo menos para que tú vayas y le lleves una flor. Sí, a 
veces sueñas, pues. Yo cada vez que sueño es por que mi 
papá había vuelto a mi casa; por ejemplo, en este caso de 
que me han notificado a Huamanga, para eso seguramente 
dos días antes y llega la notificación y sus datos de ante 
mortem. Cuando hay así organizaciones, reuniones de así. 
Siempre, siempre hay que recordar. Por lo menos lo tienes 
presente, como un padre (Edgardo, 48 años, profesor).

En Hualla, la búsqueda de los cuerpos —para darles sepultura— 
refleja el deseo de procesar la muerte. 

Al parecer, el rito mortuorio otorgaría a los desaparecidos una 
definición clara —la de muertos— y permitiría dejar de lado la 
ambigüedad de su condición. Esto implicaría que los cuerpos 
sean hallados para posteriormente ser enterrados en lugares en 
donde puedan ser recordados. La búsqueda del cuerpo junto con 
la explicación de lo sucedido constituiría, para la población, un 
mecanismo de restauración de determinados aspectos del mundo 
cotidiano.

Sí, desearía que se investigue, porque de alguna manera eso 
te da una satisfacción de por lo menos informarte cómo ocu-
rrió y por qué ocurrió también (Edgardo, 48 años, profesor).

¿Cómo recuerdas a tu esposo?
No, ya no lo recuerdo, he tratado de olvidar.

¿Ni en su cumpleaños, ni en todos los santos, ya no le 
prendes siquiera velitas? 
Ya no, porque no sé dónde podría prender, si no sé dón-
de está, solo le doy una oración. Si hubiera estado en un 
cementerio, le llevaría pues velita, o un ramo de flores, sa-
biendo donde le he enterrado. Él está pues enterrado en 



Las Desapariciones Forzadas en Hualla: memoria de la violencia, justicia y miradas hacia el futuro

36 | De víctimas a ciudadanos

la Base, donde están los Cuba; tras de su chacra, habían 
terrenos escarbados. Esos malditos a puro golpe nos man-
daban a hacer panes, para que traguen; nos reunían para 
hacer faenas los soldados, después de habernos golpeado; 
de miedo teníamos que asistir a las faenas. En el lugar de 
las faenas, habían moscas, moscardones; en estos terrenos 
escarbados. Qué ya habrán hecho estos malditos soldados; 
así habrán matado estos desgraciados, no nos dejó hacer 
nada por nuestros seres queridos.

¿No encontraron a los muertos en esa Base?
No, no encontramos, porque no nos permitían buscar abso-
lutamente nada, lo único que había eran excavaciones re-
cientes, así como lo hacen en el cementerio, para enterrar, 
eso sí había. Pero no se sabía si había gente; solo los mos-
cardones nos rodeaban, así como cuando las vacas mueren 
en los barrancos, por aquí, por allá, siempre estaban los 
moscardones, pero no encontramos a ningún muerto (Cons-
tantina, 50 años, campesina).

El deseo de no recordar, olvidar, silenciar no es absoluto ni es-
tático. Tampoco da cuenta, en todos los casos, a una memoria 
patologizada. Los huallinos pueden silenciar determinados acon-
tecimientos o dar mayor importancia a un hecho determinado. Sin 
embargo, a través de la oralidad muestran que su memoria evoca a 
los desaparecidos. La pérdida de los familiares significó un quiebre 
en la vida individual y colectiva de Hualla. 

El tiempo ha pasado y la mayor parte de la población considera 
que los desaparecidos han muerto, pero también piensan que pue-
den regresar. 

Su búsqueda, amparada en una memoria deber, no solo sería una 
forma de esclarecer lo sucedido ni de enfrentar sendas pesadillas9. 

9	 Aroni define “memoria deber” como un derecho a saber qué ocurrió con el 
familiar desaparecido. Así, sugiere que “la memoria deber sirve para escla-
recer los mecanismos que hicieron posible la desaparición del ser querido. 
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Sería, además, una búsqueda de restitución del derecho a morir 
como persona.

En su gran mayoría, los familiares de los desaparecidos, por 
lo menos por los militares, quieren saber dónde están. Eso 
es lo que he visto. Si hay ese apoyo, de alguna entidad como 
EPAF, nosotros encantados para poder apoyar también, y 
así sensibilizar a la gente para que puedan apoyar. Porque 
al final lo único que sabe la gente es que los militares se lo 
llevaron y lo desaparecieron. No saben ni dónde están. Ese 
es el gran problema (Edgardo, 48 años, profesor).

3.	 La justicia: una mirada desde Hualla
Justicia es una noción que atraviesa la experiencia del conflicto 
armado interno. Desde las perspectivas locales, parece que su con-
figuración tiene dos planos. Por una parte está la justicia como una 
construcción social que pauta las dinámicas dentro de la colectivi-
dad. Por otro lado es un concepto que explica la relación que existe 
entre la comunidad y el Estado peruano y sus representantes. En 
ambos casos se da en un contexto de post violencia. 

Si viésemos la justicia en términos meramente punitivos, dejaría-
mos de comprender cómo los huallinos lograron reconfigurar sus 
relaciones sociales. En la localidad conviven personas que nunca 
sintieron simpatía  por el proyecto senderista y que se vieron afec-
tados tanto por el PCP-SL como por el accionar del Ejército. 

Junto a ellos están unas pocas personas que son señaladas como 
ex senderistas y un miembro del Ejército que estuvo en la Base Mi-
litar de Hualla. Esta composición social puede llevarnos a pensar 
que entre algunos habitantes de la comunidad existe un sentimien-
to de rencor o un deseo de venganza (proyectado hacia quienes 
presuntamente representan a sus agresores) que es silenciado. Sin 
embargo, esta consideración corresponde a dos problemas: pensar 

Para encarar al verdugo. Para recuperar la dignidad […], para ahuyentar las 
pesadillas nocturnas […] (Aroni, 2010: 4).
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en términos de una justicia punitiva, que sanciona al otro, y de-
jar de lado los contratos sociales que los pobladores crearon para 
seguir viviendo en comunidad (Theidon, 2004). En este sentido, 
la idea de olvidar —o del silencio estratégico—, cobra lógica y 
por ende nos es posible comprender por qué la mayor parte de la 
población ayacuchana prefiere no recordar los acontecimientos de 
la violencia (Barrenechea, 2010).

Tal vez fueron ignorantes, que no tenían estudios, que no 
tenían conocimientos. Que Dios los perdone. ¿Pero si no 
tengo rencor en mi corazón?, no sé. Por más que digo… 
Tal vez, cuando me acuerdo, cuando eran chiquitos, salía 
de trabajar. Maldecía. Ese maldito estará contento, estará 
vivo. Pero ahora no, que Dios los perdone, ¿no?, si están 
vivos. Tal vez ellos también están muertos. Muchos se han 
muerto, ¿no? Dicen que han muerto muchos. Si están vi-
vos, que Dios los perdone. Algún día van a pagar lo que 
han hecho en la vida. Todo se paga en la vida (Juaquina, 
50 años, campesina).

Si bien en la vida cotidiana de los huallinos pueden suscitarse co-
mentarios que califican negativamente a personas señaladas como 
presuntos ex agentes de la violencia, estas prácticas forman parte 
de las dinámicas de interacción sin constituir un sistema de ex-
clusión. Las expresiones que denotan un deseo de venganza o de 
amargura forman parte de la subjetividad de las personas, mas no 
de la dinámica de la comunidad. 

El sentido de justicia cambia cuando ubicamos esta noción en la 
relación que se teje entre  Hualla y el Estado. Si bien la población 
no pide que se castigue a quienes cometieron las agresiones, espe-
ran que la justicia llegue a su localidad a través de propuestas que 
les permita superar la situación de pobreza, del esclarecimiento 
de los actos cometidos por el Ejército y de la recuperación de los 
cuerpos de los desaparecidos. 

Es ante estos casos que la justicia se torna en un proyecto que, por 
momentos, los pobladores ven distante. 
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Los actos que dieron forma a gran parte de la historia reciente de 
la comunidad, dieron forma a un campo que alberga percepciones 
negativas sobre el Estado. A la manera como las Fuerzas Arma-
das violaron derechos mínimos de las personas y la impunidad 
de los actos (asesinatos, vejaciones, desapariciones, robos, etc.), 
se sumaron a la situación de pobreza estructural y de exclusión 
en las que estaban sumergidas las comunidades campesinas. La  
autoridad conferida al Estado y a sus representantes, fue deslegiti-
mándose a medida que pasaban los años. Con el paso del tiempo, 
la imagen del Estado como institución que administra y vela por el 
bienestar de los ciudadanos, se hizo más distante.

Lo otro es que las autoridades poco o nada se interesan. 
Hay un desinterés total. Y que por lo menos el Estado tenga 
mayor presencia en nuestra comunidad, a través de pro-
yectos productivos, inversión social, en infraestructura, y 
también que haya por lo menos un desarrollo social, con 
apoyo del Estado (Juanita, 51 años, campesina).

Los arrestos y las desapariciones siempre dieron pie a un proceso 
de búsqueda del familiar. Por lo general, eran las mujeres quienes 
iban hacia la Base Militar de Canaria o de Hualla (Chimpa Pampa) 
y hacia los fueros de justicia regional, para denunciar las desapa-
riciones de sus esposos, hijos o padres. Su intención era lograr la 
liberación de sus familiares, pues era vox populi que los detenidos, 
fuesen hombres o mujeres, siempre eran sujetos de vejaciones de 
sus derechos y que podían llegar a perder la vida, aunque fuesen 
inocentes.  

Poco a poco, la población se dio cuenta que el acto de denunciar 
no sólo era inútil porque no se obtenían resultados, sino que im-
plicaba la realización de una serie de esfuerzos y exponía a los 
deudos a una serie de situaciones. En efecto, cayeron en cuenta 
que denunciar una desaparición requería del cumplimiento de una 
serie de trámites que podían alejar a la persona de su localidad y 
de su familia. Además, en determinados casos, quienes denuncia-
ban o mostraban la intención de hacerlo, eran amenazados por los 
miembros del Ejército. 



Las Desapariciones Forzadas en Hualla: memoria de la violencia, justicia y miradas hacia el futuro

40 | De víctimas a ciudadanos

No todos los casos de asesinatos o desapariciones fueron denun-
ciados por la población. En Hualla, la tendencia a no denunciar 
no es uniforme. Para algunos, llegó a ser indiferente si el PCP-SL 
o el Ejército fue quien perpetró un asesinato o una desaparición 
forzada. 

En la decisión de no denunciar hubo una serie de aspectos que 
las personas tomaron en cuenta. Por una parte, es probable que 
para algunos sectores de la población hacer la denuncia implicase 
un despliegue de esfuerzos vanos o imposibles. En otros primó el 
miedo a las represalias y hubo quienes sintieron desorientación de 
la realización del procedimiento.

[…] para poder esclarecer algunos casos de desaparecidos 
porque ahorita hay muchos familiares que están siendo no-
tificados por la Fiscalía Supraprovincial de Huamanga, la 
Primera Sala, la Segunda. Entonces los familiares se en-
cuentran prácticamente imposibilitados económicamente 
para poder transportarse allá (Edgardo, 48 años, profesor). 

Sí, denuncia tengo en Ayacucho, no sé en qué año, ahorita 
me estaba llamando a la comisaría y a veces no tengo di-
nero para ir; una fecha no más he ido y ahora que no tengo 
dinero no puedo ir. Me estaban pidiendo una fotografía del 
lugar donde han fallecido y hasta hoy en día no he podido 
llevar, como no tengo dinero no puedo ir a Ayacucho. Por 
eso no he ido (Edilfonso, 49 años, campesino).

¿Has denunciado la pérdida de tu esposo?
No, no lo denuncié ante la autoridad; porque me decían: no 
sabemos nada, estará en la Base de Accomarca o Canaria. 
Me decían los soldados: no sabemos; no hagas bulla (Eus-

taquia, 49 años, campesina).

Fuese por desconocimiento del procedimiento de realización de 
una denuncia, por temor o por falta de dinero, en todos los casos 
el acceso a la justicia siempre presentaba un límite a la población. 
La crisis de representación se ahondó. En algunos testimonios de 
afectados por la violencia, la justicia se muestra como algo que 
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existe fuera de la comunidad. Forma parte de la vida de «los se-
ñores de Lima» o de las ciudades. De esta manera, dan a cono-
cer una experiencia mediada por asesinatos y desapariciones que 
quedaron impunes, y por la falta de esclarecimiento de actos que 
devinieron en la pérdida de un ser querido. 

En otros casos, los huallinos no relacionan la justicia con el Estado, 
sino con la religión. Durante el conflicto armado, la religión permi-
tió a la población elaborar explicaciones sobre los acontecimientos. 
Durante este período hubo un cambio en la composición religiosa 
de la sociedad. Parte de la población católica pasó a profesar el 
evangelismo, debido a que esta religion les brindó una respuesta 
sobre lo que estaba ocurriendo (Theidon, 2004). 

Hualla no fue ajena a esta situación. A raíz de la violencia, las pre-
ferencias religiosas cambiaron. De ser un distrito mayoritariamente 
católico y minoritariamente protestante, en la actualidad ambos 
credos tienen un número semejante de fieles. Algunos pobladores 
de Hualla creen que los tiempos violentos pasaron gracias a la 
obra de Dios «o sea su justicia de nuestro padre, se está haciendo 
justicia ahora por eso ya no hay los tiempos difíciles» (Fernandina, 
46 años, campesina). 

El restablecimiento de la justicia o, en su defecto, su búsqueda, 
ha seguido rutas distintas. Van desde el uso de vías institucionales 
para dar a conocer la retención de un ser querido, hasta el plano 
religioso10, pasando por el silencio estratégico que es empleado 
como una manera de mantener un orden de convivencia dentro de 
una localidad en donde conviven personas afectadas por el conflic-
to armado y presuntos ex agentes de la violencia.  

Todos coinciden en una noción no punitiva de la justicia. Lo que 
esperan los huallinos es apoyo del Estado y de cualquier institución 
que pueda contribuir con la superación de la pobreza, la recupe-

10	La religión no solo otorgó un soporte emocional durante el período de vio-
lencia. En la actualidad, según comentan algunos huallinos, existen ex sen-
deristas que han optado por profesar el evangelismo. Ser parte de un credo 
religioso.
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ración de los cuerpos de sus familiares y el esclarecimiento de las 
circunstancias en las que se vieron inmersos entre 1980 y 1998.

4.	 El progreso: una mirada desde los actores sociales
Durante el período de violencia, no sólo se truncaron proyectos 
personales sino colectivos. La destrucción de la infraestructura co-
munal, el debilitamiento de la organización política y los desplaza-
mientos humanos, fueron adversos al desarrollo de la comunidad. 
Sin embargo, poco a poco fueron restableciendo su localidad, No 
optaron por una posición pasiva sino activa. Buscaron constituirse 
como agentes de desarrollo. Es así que sus miradas se orientaron 
hacia la búsqueda de la resolución de su problemática socioeconó-
mica: la pobreza. En este contexto, la presencia de la CVR generó 
expectativas entre población huallina. 

Alentados por el deseo de dar a conocer su historia y de resol-
ver problemas suscitados a raíz del conflicto armado interno, los 
huallinos participaron en el proceso de investigación de la CVR 
dando sus testimonios. Formaron una asociación de familiares de 
desaparecidos y esperaron ser compensados por las vejaciones que 
vivieron. En efecto, como parte del Plan de Reparaciones, Hualla 
recibió una suma de dinero que resultó insuficiente.

Hasta el momento de dar su testimonio, sí. La gente acogió, 
confió en las personas que estábamos sensibilizando, en las 
autoridades locales y dio su testimonio. Pero esperábamos 
más. Porque su nombre decía Comisión de la Verdad y Re-
conciliación, y esperábamos esa fase de la reconciliación 
que nosotros tanto esperamos. Y al igual que toda la po-
blación. Aunque la reparación colectiva ha sido un mínimo 
monto, pero eso no justifica, por lo menos en lo económico. 
Pero más allá de lo económico se requieren actos sociales; 
lo que es una reparación psicosocial; una recuperación en 
la que la comunidad sienta que alguien todavía vela por 
ellos. Que puede todavía alcanzar justicia. Por lo menos en 
la CVR se ha informado básicamente las personas desapa-
recidas y las personas fallecidas o asesinadas. No así los 
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casos de violación, muchos de tortura (Edgardo, 48 años, 
profesor).

Poco a poco se fue generando, nuevamente, una sensación de des-
amparo. Las críticas hacia el Estado se hicieron latentes pues se 
les culpaba de la situación de pobreza. Además, entre algunos 
pobladores empezó a generarse la sensación de haber dado tes-
timonios en vano, «por las puras». La relación que se estableció 
entre el esfuerzo que significó recordar públicamente los hechos 
de la violencia y lo recibido del Estado fue, para los huallinos, 
desproporcional. Si inicialmente narrar la experiencia del conflicto 
armado interno fue visto como una posibilidad de desarrollo o de 
generación de beneficios para la comunidad, poco a poco esta idea 
se fue desmoronando. Recordar y revivir emociones de tristeza dejó 
de ser visto como parte de una estrategia de desarrollo.

[…] todo eso no sirve, es por  las puras, ahora ya no sirve 
un trabajo de ese tipo, eso ya no funciona. Ahora debe ser 
un trabajo de intervención, qué cosa vamos a sacar con 
estudios y estudios. La gente ya se cansó de eso porque no 
trae resultados. Ahora, si ustedes hicieran cosas más prac-
ticas ahí la gente también le podría interesar, por ejemplo 
cuando otras instituciones vienen acá y les dan víveres, los 
pobladores puedan decir esa institución me ha dado algo, 
y me está sirviendo y si no es así no sirve para nada. Les 
contamos nuestras penas, nos recordamos de muchas tris-
tezas, lloramos un rato y ¿después de eso? No hay nada, 
todo queda en nada, se olvidan (Jefferson, 53 años, diri-
gente campesino).

En Hualla, la noción de desarrollo suscita una serie de imágenes 
entre los pobladores. En primer lugar, se recuerdan proyectos 
truncos, como la implementación de una hidroeléctrica que de-
bió propiciar la creación de un sector manufacturero o la pérdida 
del ganado. De esta manera, se explica la situación actual de la 
comunidad. «Sí, era distrito, ese distrito antiguo, pero estaba desa-
rrollado bien, estaba avanzando. Entonces llega la violencia y con 
eso pues queda así retrasado, ¿no?» (Jefferson, 53 años, dirigente 
campesino). 
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Las imágenes de desarrollo de Hualla pueden ser clasificadas en 
tres ámbitos: desarrollo urbano, servicios básicos y creación de 
una industria manufacturera (microempresas y sectores de produc-
ción agrícola y ganadera) y turismo. A decir de algunos pobladores, 
la integración de éstas debería dar como resultado la formación de 
una pequeña ciudad. 

Según el Plan de Desarrollo Concertado (PDC) de Hualla, hacia el 
año 2024 la localidad deberá haberse consolidado como un centro 
de desarrollo «económico agropecuario, agroindustrial y eco turís-
tico, competitivo y sostenible, articulado estratégicamente a los 
mercados, con una adecuada integración vial, con una población 
educada, con valores y líderes en identidad cultural con servicios 
sociales de educación, salud, electrificación, y saneamientos bá-
sicos eficientes y de calidad para el desarrollo humano» (PDC-
Hualla, 2010: 80). Para lograr esta meta, se ha establecido la 
necesidad de modernizar el sistema productivo local, mejorar los 
servicios sociales y la administración del territorio (Ibídem: 80). 

(Hualla debe) ser una ciudad y la población debe tener ase-
gurado su ingreso económico, por los recursos que tiene 
pues tiene potencialidad; tiene agua, tierra, puna, zonas de 
pastoreo; hay suelos diversos y quebradas hasta las más 
altas, y básicamente el agua y el manejo del agua. Si no 
vamos a sostener todo no hay salida (Edgardo, 48 años, 
profesor).

A partir de nuestro recojo de testimonios, se podría pensar que la 
población de Hualla no quiere recordar su pasado. Por esa razón, 
la memoria no estaría considerada dentro del plan de desarrollo de 
la localidad. 

Sin embargo, si sostenemos que «el problema de Hualla es que 
hay demasiada memoria» (Theidon, 2004: 92), podremos señalar 
que la relación entre memoria y desarrollo, lejos de ser conflictiva, 
supone una negociación; una selección de lo que se dice que se 
recuerda y lo que se olvida, y de lo que se muestra en la esfera 
pública o privada. «La memoria, así entendida, se convierte en un 
asunto público más, claro está, en el contexto de interacción de 
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una diversidad de intereses y concepciones de mundo» (Regalado, 
2007: 71). En este sentido, el problema de la memoria sería que 
ésta no es funcional como parte de un proyecto de desarrollo co-
munitario, pues para vivir en paz, ya no se puede dar la espalda 
al presente.

¿Ustedes quieren recordar lo que ha pasado? 
 Bueno, algunos familiares ya no quieren recordar. Pero por 
lo menos es necesario para seguir u obtener algunos bene-
ficios u otras (…), lo que son las reparaciones. Y no tanto a 
algunas personas que dicen que ya no quieren recordar por-
que les trae tristeza, un poco de dolor (Edgardo, 48 años, 
profesor).

Los huallinos muestran lo que consideran apropiado para promo-
ver el desarrollo de su comunidad. Por una parte, el desarrollo 
del sistema vial y de la red de servicios públicos, la propuesta de 
promover el orden urbano (pavimentación e implementación de 
parques) y de crear un hospedaje, tienen como objetivo facilitar 
el acceso y el flujo de turistas. Por otro lado, la implementación 
de sistemas de riego, la mejora del sistema de electrificación, la 
explotación de la mina de mármol, la creación de piscigranjas y de 
centros artesanales buscan promover el desarrollo de la constitu-
ción de microempresas o de grupos de producción. 

La sostenibilidad del modelo de desarrollo estaría constituida por 
la mejora del servicio educativo y de salud. De esta manera, la 
imagen de desarrollo de Hualla se construye a partir de una lógica 
de creación y consolidación de una economía de mercado.

Está pendiente lo que es el desarrollo urbano. Está pen-
diente lo que es los medios de comunicación. Más canales 
de televisión, el Internet. Luego, está básicamente las lí-
neas de producción, sea de manera microempresarial o que 
la gente por sectores de producción se dedique. Que haya 
productos por línea, producción de maíz, lo que son pro-
ductos frutales, lo que son productos de ganadería, alpaca, 
vicuña, lo que es la producción de trucha. Lo que es pro-
ducción de animales mejorados. Que se haga por líneas de 
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acción. Entonces eso inclusive pasa por la zonificación de 
los distintos pisos ecológicos de la población. Y como gra-
cias a Dios tenemos agua, por lo mínimo, entonces lo que 
es mejoramiento de los riegos, tecnificados por dispersión 
o goteo. Y que la gente esté preocupada en que tenga una 
producción para su desarrollo (Jefferson, 53 años, dirigente 
campesino).

La amplitud de pisos ecológicos que conforman el territorio de 
Hualla y las costumbres de la localidad, son los dos ejes de es-
tructuración del discurso y las prácticas de desarrollo. Por una par-
te, la variedad de productos agrícolas, como el maíz11, constituye 
una potencialidad que los huallinos ven en su localidad. Desde su 
visión, su sistema de canales de irrigación y su hidrografía facili-
taría el desarrollo de las actividades agropecuarias. Dentro de los 
recursos naturales que los huallinos reconocen como fuentes de 
generación de desarrollo, están los yacimientos de minerales de 
mármol y de ónix. La importancia que la población les confiere, 
ha hecho que un grupo de personas solicite a la municipalidad la 
implementación de un taller artesanal para usufructuar las minas 
(PDC-Hualla, 2010: 67).

Por otro lado se encuentran los recursos culturales-históricos de 
Hualla. La población identifica a los eventos de Carnavales del 
Pumpín como uno de los tantos acontecimientos sociales que pue-
de atraer turistas. Se trata de una época de fiestas, que organiza la 
municipalidad y que reúne a los huallinos que emigraron. Junto a 
este atractivo están los cuatro centros arqueológicos que recibirán 
mantenimiento para, posteriormente, ser promocionados. 

Los esfuerzos emprendidos desde dentro de la comunidad dan 
cuenta de la búsqueda de un futuro que para los huallinos sea me-
jor que el presente. El uso público de la memoria no tuvo el impac-

11	En Hualla existen más de veinte variedades de maíz. Entre ellas sobresalen 
el chullpi sara, chullpi almidón, chullpi morocho y qusni, morocho sara, uymi 
sara, kulli sara, cachila morocho, ilchiwa sara, rosado sara, puka sara, puka 
morocho y pardo sara.
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to que esperaron cuando dieron sus testimonios. Por eso, recordar 
fue rápidamente desdeñado, por un sector de la población, como 
una estrategia de desarrollo. Frente a esa situación, los esfuerzos 
se orientaron hacia la identificación de las posibilidades que Hualla 
tiene gracias a sus recursos naturales y culturales, en la mejora de 
los servicios públicos y en la creación de estrategias que permitan 
crear un sector manufacturero. Sin embargo, la búsqueda de de-
sarrollo local no se limita a un asunto de infraestructura, servicios 
y recursos. Cuando los huallinos señalan que desean encontrar los 
cuerpos de sus familiares desaparecidos, están recreando una idea 
de desarrollo que se basa en la búsqueda del cierre de procesos 
de duelo. En este sentido, hallar y entregar los cuerpos de quienes 
desaparecieron, a sus familiares, también es una forma de desa-
rrollo.

5.	 A modo de cierre: para pensar Hualla
Siendo víctimas de la violencia política, los huallinos no dejaron de 
ser agentes activos de su desarrollo. 

El problema que enfrentan, en tanto perjudicados es que «la víc-
tima de la que se habla aquí es la víctima que no es nosotros, es 
el otro distinto de nosotros» (Ricoeur, 2000: 129). La forma como 
recreamos al otro, a través de imágenes y de textos, puede cerrar 
las puertas del tiempo a nuestro sujeto de interés, fijándolo en un 
tiempo y en un papel. Así, se abre la posibilidad de escencializar y 
de restar dinamicidad a ese otro que constituye el centro de nues-
tro relato. Como consecuencia de esto, quienes fueron testigos del 
período armado son imaginados como víctimas, más que como 
ciudadanos. 

La posibilidad de escencialización de las víctimas de la violencia 
política recae sobre el paso del uso al abuso de la memoria. En 
otros términos, en el acto de conferir o mucha o poca memoria a la 
población (Ricoeur, 2000: 83-124). En este sentido, el problema 
se ubica en el momento en el que dejamos de considerar que la 
memoria se configura a partir de una serie de juegos: hablar, guar-
dar silencio, olvidar y recordar.
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A los huallinos se les ha conferido mucha y poca memoria al mis-
mo tiempo. Son el centro de dos polos que representan a la loca-
lidad desde una mirada externa. Como consecuencia de esto, se 
dejó de lado la tarea de pensar las relaciones que existen entre 
campo de experiencia, memoria e intencionalidad. Los huallinos 
reconocen la importancia de recordar, pero parte de ellos ha pre-
ferido compartir sus recuerdos en espacios privados y relatar su 
memoria entre quienes se reconocen como prójimos. 

La decisión de guardar la memoria en espacios no muy públicos, 
corresponde al dolor que hasta ahora producen determinados re-
cuerdos, a la inutilidad que le confieren al acto de recordar, a la des-
igualdad y la dificultad del acceso a la justicia (o a la lejanía con la 
que ven a las instituciones que deberían velar por el bienestar de la 
ciudadanía) y a las expectativas no cubiertas que generó la presen-
cia de la CVR en Hualla. Como señalan algunos huallinos después 
de compartir sus experiencias de vida durante el conflicto armado, 
«no pasó nada», «todo siguió igual». Pese a esto, y dado que el 
olvido parece ser, ante todo, estratégico; también existe el deseo de 
recuperar los cuerpos de los familiares desaparecidos y de esclarecer 
los sucesos que desarticularon proyectos individuales y familiares. 

La memoria parece estar centrada en aquellos que no están físi-
camente, pero que la memoria evoca a través de conversaciones, 
sueños y canciones. En Hualla no hay ni mucha ni poca memoria, 
hay estrategias.

Es necesario considerar que la búsqueda de los desaparecidos for-
ma parte de las estrategias de desarrollo en Hualla. Pese a que 
parte de la población dicen que prefieren olvidar, este sentir no 
representa a toda la comunidad. Por ende, es posible considerar 
que el desarrollo de la infraestructura, la mejora de los servicios, 
la creación de un sector industrial, la exhumación de cuerpos y 
el esclarecimiento de los actos perpetrados por los agentes de la 
violencia, son aspectos que forman parte de la configuración del 
imaginario de progreso en Hualla. Pese a esto, el deseo de la po-
blación encuentra dificultades que trasciende el campo del desa-
rrollo tecnológico y socioeconómico de la población: el carácter 
punitivo de la justicia del Estado Peruano.
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La memoria deber de los huallinos no establece una relación con 
una idea punitiva de la justicia. Esto constituye un problema, dado 
que se trataría de un sistema que no encuentra la posibilidad de 
existir dentro del modelo que representa al Estado. Así, el Estado 
se posiciona frente a un reto de las democracias contemporáneas: 
abrir las definiciones que pautan el proceder del aparato público, 
para generar representatividad normativa dentro de un contexto de 
diversidad. Desde esta perspectiva es menester realizar la búsque-
da de los desaparecidos bajo un “paraguas humanitario”, es decir 
desde el establecimiento de políticas de Estado que trasciendan a 
las políticas de gobierno, para generar un contexto de confianza en 
donde se dé una «combinación de elementos de justicia restaurati-
va y reparativa en la inclusión al proceso de los afectados mediante 
la autoridad delegada del Estado, a través de la cual se garantiza 
el proceso de justicia en crímenes que finalmente no prescriben» 
(EPAF s/f: 17).  En este sentido Hualla, como otras comunidades, 
le plantea al Estado peruano el reto de dinamizar su aparato con-
ceptual e institucional.
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Personas que fueron detenidas en el distrito de Hualla y 
llevadas a la Base Contrasubversiva de Canaria, que hasta 
el momento se encuentran desaparecidas.

Año 1983

El 15 de mayo de 1983, fueron detenidos y llevados a la 
Base Militar de Canaria:

1.	 Amador Maldonado Alvarado.
2.	 Boris Rodríguez Paredes. 
3.	 Augusto Torres Tinco.

El 22 de mayo de 1983, fueron detenidos  y llevados a la 
Base Militar de Canaria:

4.	 Filomeno Cruzat Caroy.
5.	 Eugenio Tinco Ucharima.
6.	 Amador Maldonado Flores.
7.	 Elifonso Tucta Inca.
8.	 Margarita Valenzuela Pariona.
9.	 Víctor Ucharima Huamán.
10.	Alfonso Crisanti Pariona.
11.	Rufino Choccña Allccaco.
12.	Zósimo Allccaco Ucharima. 
13.	Mario Paniagua Penado.
14.	Boris Rodriguez Paredes.
15.	Augusto Torres Crisóstomo.
16.	Teófilo Allccaco.

El 29 de junio de 1983, fueron detenidos y llevados a la 
Base Militar de Canaria:

17.	Claudio Valenzuela Ccaulla.
18.	Pompeo Uscata Crisanti.
19.	Germán Uscata Crisante.
20.	Román Tacsi Uscata.

A n e x o
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21.	Jesús Caroy Chipana.
22.	Wenceslao Ipurre Uscata.
23.	Máximo Pincos Tomairo.
24.	Samuel Chipana Inca.
25.	Alejandro Tacsi Ramos.
26.	Favian Rivera Alvarado.
27.	Crisologo Choccña García.
28.	Julio Ricardo Quispe Saccatoma.
29.	Godofredo Rivera Cusi.
30.	Cesar Vicente Allccaco.
31.	Glicerio Valenzuela.
32.	Emiliano Alcántara.
33.	Nemesio Chipana.
34.	Samuel Rivera.

El 03 de julio de 1983, fueron detenidos y llevados a la Base 
Militar de Canaria:

35.	Clímaco Quispe Inca.
36.	Félix Alccaco Ucharima.
37.	Teófilo Allccaco Valenzuela.
38.	Marcelino Allccaco Valenzuela.

El 05 de julio de 1983, fueron detenidos y llevados a la Base 
Militar de Canaria:

39.	Primitivo Allccaco Choccña.
40.	Tulia Pilar Inca Villagaray.
41.	Mauro Díaz Quispe.
42.	Filomena Saccatoma Maldonado.

El 16 de julio de 1983, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

43.	Damián Cuya Castilla.

El 29 de julio de 1983, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

44.	Claudio Valenzuela Ccaulla.

El 05 de agosto de 1983, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

45.	Roberto Quispe Morales.
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El 08 de agosto de 1983, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:
46.	Delfin Cusi Rimachi.

El 22 de setiembre de 1983, fueron detenidos y llevados a 
la Base Militar de Canaria:

47.	Segundino Flores Allccaco.
48.	Pedro Flores Valenzuela.
49.	Vicente Choccña Maldonado.
50.	Julián Allccaco Berrocal.

El 08 de octubre de 1983, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

51.	Flavio Pariona Villagaray. 

Año 1984

El 06 de marzo de 1984, fueron asesinados por los militares 
de la Base Militar de Canaria:

52.	Benjamín Quicaño Inca.
53.	Camelon Inca Ucharima.

El 29 de junio de 1984, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

54.	Manuel Chipa Inca.

El 20 de julio de 1984, fue detenido y llevado a la Base 
Militar de Canaria:

55.	Julián Allccaco Berrocal

El 16  de setiembre de 1984, fue detenido y llevado a la 
Base Militar de Canaria:

56.	Delfín Alvarado Uscata.
57.	Sacarías Allccaco Maldonado.
58.	Antonio Paredes Tucta.

Personas que fueron detenidas y desaparecidas en la Base 
Militar de Chimpampa, en setiembre de 1984.

59.	Fernando Ipurre Tacsi.
60.	Eulogio Ipurre Ucharima.
61.	Ernesto Allccaco Ucharima.
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62.	Emiliano Huamán Huamán.
63.	Julián Inca Huamaní.
64.	Fortunato Méndez Huamancusi.
65.	Alejandro Saccatoma Allccaco.Testimoniar, silenciar u 

olvidar son acciones que los individuos y grupos usan 
para comunicar y posicionarse socialmente.

Da Silva



Plaza del distrito de Hualla
Fotografía: Percy Rojas





Esposa de un desaparecido
Fotografía: Jonathan Moller





Benedicta Inca Ipurre, esposa de desaparecido
Fotografía: Jonathan Moller
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1.	 Viaje por las alturas de Putaccasa
La tarde del 31 de marzo del 2010, llegamos por primera vez a 
la comunidad de Putaccasa12, localizada en las alturas del distrito 
de Sacsamarca13, provincia de Huancasancos, en el centro-sur de 
la región de Ayacucho. Al final de una reunión con las autoridades 
locales, se nos presentó un hombre de 50 años de edad, ligera-
mente ebrio, quien decía ser hermano de una de las nueve víctimas 
de una masacre ocurrida en esa misma comunidad, en febrero 
de 1983.  Mencionó esta información cautelosamente, para luego 
indicarnos el lugar donde estaban enterrados los cuerpos de las 
víctimas y ofrecerse a llevarnos hasta ahí.

Mientras caminábamos al sitio de entierro, nuestro informante nos 
iba relatando las circunstancias de la masacre: las nueve personas 
eran de Colcabamba, su comunidad de origen, anexo del distrito de 
Sacsamarca y los presuntos agresores eran líderes locales de este 
distrito. Esto era nuevo: esta historia nunca había sido denunciada 
públicamente, ni registrada por el equipo móvil de recojo de testi-
monios de la CVR, y mucho menos figuraba en el Registro Nacional 
de Sitios de Entierro.

12	Putaccasa se ubica en el encuentro de dos carreteras, por un lado de los dis-
tritos de Hualla y Canaria de la provincia Víctor Fajardo, y por otro lado, del 
distrito de Sancos, capital de la provincia de Huancasancos. Estas dos vías, 
al unirse en Putaccasa, siguen la ruta Puquio-Nazca-Lima. En Putaccasa 
viven poco más de diez familias; la mayoría de ellas se dedican al pastoreo. 
En el lugar funcionan cuatro restaurantes, a los que acuden los pasajeros que 
viajan o retornan de Ica o Lima. 

13	El distrito de Sacsamarca tiene como anexos a Colcabamba, Putaccasa,  Pa-
llcca y Asca. 
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Durante más de 25 años existió un silencio general sobre el suce-
so, debido a que las víctimas y la comunidad de Colcabamba en 
conjunto fueron sindicadas como “Comité Popular” del PCP-SL, 
entre fines de 1982 e inicios de 1983. Además, los supuestos 
agresores pueden haber sido sus propios vecinos del distrito de 
Sacsamarca, aliados con las Fuerzas Armadas contra el PCP-SL14. 
El peso de estas implicancias, a pesar de los años transcurridos, 
dificulta la discusión abierta de los hechos de esta masacre entre 
los pobladores de ambas comunidades. 

El presente texto hace un recorrido sobre la complejidad de este 
acontecimiento, que ha permanecido invisibilizado en la memoria 
oficial de la violencia política en estas comunidades. Describe las 
tensiones y simetrías entre las memorias de los pobladores de la 
comunidad de Colcabamba, frente al silencio de los pobladores de 
Sacsamarca. Luego, resalta la dinámica de integración y coopera-
ción entre los colcabambinos y los migrantes/desplazados —resi-
dentes en las ciudades de Ica y Lima— que interactúan para ge-
nerar lo que llamamos «desarrollo de la comunidad». Finalmente, 
cerramos el texto con la memoria de un personaje presuntamente 
vinculado al PCP-SL y muerto en la masacre de Putaccasa: Mavi-
lón Cancho, recordado como el “hijo del progreso”. 

Aunque nuestro viaje —después de una breve estadía en Putacca-
sa— estaba programado para ingresar al valle del río Sondondo, 
ubicado en el norte de la provincia de Lucanas, decidimos hacer 
caso a nuestro informante y fuimos a Colcabamba. Nos tomó dos 
horas de viaje desde Putaccasa hasta Colcabamba. 

Llegar desde Sacsamarca a Colcabamba toma media hora en ca-
mioneta, mientras que a pie toma dos horas. Colcabamba está 
asentada en medio de un bosque de rocas gigantes, arbustos y 
maleza, rodeada por una depresión originada por tres cataratas: 

14	No obstante, Sacsamarca también fue un “comité popular” de SL, entre fines 
de 1982 y comienzos de 1983, hasta que inició la rebelión contra este grupo 
armado, asesinando a los dos mandos principales de SL en el pueblo, entre 
el 15 y 17 de febrero de 1983.
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Yanañuti, Comalpaqcha y Aywintu, que forman un pequeño río 
denominado Comalpaqcha. Este río recorre la periferia de la comu-
nidad, y es afluente del río Qaracha, principal río de la provincia 
de Huancasancos. El río Qaracha es afluente del río Pampas15, que 
conforma la cuenca del río Pampas-Qaracha. Esta cuenca com-
prende principalmente las provincias ayacuchanas de Cangallo, 
Víctor Fajardo y Huancasancos. 

La comunidad de Colcabamba16 fue reconocida legalmente con el 
nombre de Accobamba el 11 de noviembre de 1961. Luego cam-
bió su nombre a Colcabamba, con el que se conoce actualmente. 
Su población es de aproximadamente 150 habitantes, de los cua-
les 41 figuran como comuneros activos, en representación de las 
familias nucleares. En esta pequeña comunidad sólo existe una es-
cuela primaria, con dos profesores que enseñan todos los grados. 
Una vez concluido el nivel primario, los estudiantes que desean 
continuar estudios secundarios tienen que acudir a Sacsamarca, 
la capital del distrito. No tienen puesto médico, y para cualquier 
enfermedad asisten al Centro de Salud  de Sacsamarca. Reciente-
mente, Colcabamba cuenta con electricidad y un sistema precario 
de red de agua de uso doméstico. 

Posee un territorio que comprende distintas franjas productivas, 
entre los 3,500 y 4,500 msnm. Su clima varía desde lo cálido de 
sus valles y quebradas, hasta lo frío y seco de sus punas. 

15	 El río Pampas nace en las lagunas de Choclococha y Orccococha, en las al-
turas de la provincia de Castrovirreyna en el sur de la región de Huancavelica. 
Su curso alto recorre la parte central de Ayacucho, y en su curso bajo sirve 
de límite entre las regiones de Ayacucho y Apurimac. Finalmente suma sus 
aguas al río Apurimac, que forma parte del VRAE (Valle del Río Apurímac y 
el Ene), zona de producción de hoja de coca y escenario del conflicto entre el 
Estado y el narcotráfico.

16	Hasta la década de 1930, los actuales habitantes de Colcabamba vivían en 
la zona conocida como Ccochapallcca, al otro margen del río Qaracha. Luego 
se movieron, porque la crecida del río impedía el acceso a las tierras agrícolas 
y estancias ganaderas de la actual localidad de Colcabamba. Las primeras 
familias que habitaron esta zona eran los  Huaccachi, Chávez, Checnes y 
Cancho.
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La principal actividad económica de la población es la agricultura 
y la ganadería de autoconsumo, y secundariamente, otras activi-
dades como el comercio y la artesanía (tejidos y cerámica). Su 
población tiene como lengua materna el quechua, mientras que el 
español es hablado por una minoría, sobre todo los jóvenes y algu-
nos líderes comunales. La mayoría de las autoridades y los jóvenes 
saben escribir. De estos, los jóvenes tienden a migrar paulatina-
mente a las ciudades costeras de Ica y Pisco, y en menor grado a 
la ciudad de Lima, para trabajar en alguna actividad productiva, y 
en otros casos para seguir estudios técnicos o superiores.  

2.	 Sendero Luminoso en la cuenca del río Qaracha
La provincia de Huancasancos17 agrupa a los siguientes distritos: 
Sancos, Sacsamarca, Lucanamarca y Carapo. Es una zona muy 
rica en pastos naturales, regados por la cuenca del río Qaracha; 
sus extensas pampas, punas y quebradas pueden sustentar el de-
sarrollo comercial de la crianza de ganados. Desde antes del inicio 
de la violencia, su posición próxima a la costa le permitió un de-
sarrollo económico por el comercio de carne, leche, queso y lana, 
que dinamizaron la economía local con el eje costero de Nazca, Ica 
y Lima. Además, la provincia mantiene una relación dinámica con 
otras ciudades como Huamanga, Cusco y Puno. 

Pero esta riqueza era detentada mayormente por una élite tradicio-
nal, que ejercía ciertas relaciones de servidumbre con los campesi-
nos que provenían de las comunidades agrícolas de la cuenca del 
Pampas-Qaracha. Esta prosperidad económica permitió a las élites 
ganaderas apostar por el progreso, sobre la base de la educación. 
Por eso, desde mediados del siglo XX, comienzan a enviar a sus 
hijos a las universidades de las principales ciudades, como Ayacu-
cho, Ica y Lima. Luego, en Sancos fundaron el colegio Los Andes, 
en 1967. Asistían a este colegio no solo estudiantes de Sacsamar-
ca, Sancos y Lucanamarca, sino también jóvenes de las comuni-

17	La provincia de Huancasancos se creó el 23 de setiembre de 1984. Hasta 
esta fecha, Huancasancos pertenecía políticamente a la provincia de Víctor 
Fajardo.
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dades de la cuenca del Pampas-Qaracha, como Hualla, Tiquihua, 
Cayara, Huamanquiquia, Canaria, Sarhua, entre otros pueblos del 
bajo Pampas. (IFCVR, 2003, tomo V: 63). 

Sin embargo, este interés por la educación creó una capa social 
educada y crítica, que comenzó a cuestionar a las élites tradicio-
nales y sus abusos. Desde luego, este contexto era favorable para 
que el PCP-SL enarbolara un discurso contra (supuestos) feudales 
y terratenientes. Difundieron su proyecto político e ideológico a tra-
vés de estudiantes y profesores del colegio Los Andes, desde fines 
de la década de 1970. Algunos de estos profesores eran egresados 
de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) 
y la mayoría de los jóvenes provenía de las distintas comunidades 
campesinas de la cuenca del Pampas-Qaracha. Con el inicio de la 
“guerra popular” senderista, en mayo de 1980, los subversivos 
rápidamente se desplazaron del valle del Pampas hacia las zo-
nas alto-andinas de Huancasancos. Su discurso comenzó a calar 
en los sectores educados y en algunos pobladores que mantenían 
rivalidad entre compoblanos y entre familias. Sendero aprovechó 
estas diferencias, poniendo como blancos a las elites ganaderas 
y comerciantes, provocando mayor confrontación con campesinos 
de comunidades de menor recurso. 

Siguiendo su discurso de liquidación del gamonalismo y toda pre-
sencia del “viejo Estado”, el PCP-SL arrasó no solo los ganados de 
familias más prósperas, sino también granjas comunales, para dis-
tribuirlos entre personas que fueron conducidas desde los pueblos 
de la cuenca del Pampas, como Chuschi, Sarhua, Huamanquiquia 
y Hualla.  De esta manera, Sendero agudizó las fricciones previa-
mente existentes entre familias y entre comunidades, agrícolas y 
ganaderas. Buscando saldar cuentas o defender sus propios inte-
reses, algunos pobladores se incorporaron siguiendo las promesas 
de un “nuevo poder” y el final de los abusos de los “gamonales” y 
“terratenientes”. 

Según el Informe Final de la CVR, en octubre de 1982 el PCP-SL 
penetró en la esfera del poder socio-político en Sancos, Lucana-
marca y Sacsamarca. En estas comunidades puso en práctica su 
política de coerción y dirección del poder, «administrando miedo» 
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y ajusticiando a las élites locales. «El primer ‘juicio popular’ se 
realizó en Sancos el 1 de Noviembre de 1982; mientras que en 
Sacsamarca en enero de 1983 y, en Lucanamarca en febrero del 
mismo año» (IF-CVR, 2003 tomo V: 55). El PCP-SL estableció 
las bases de su proyecto político de construir el “nuevo Estado”, 
formando comités populares en estas comunidades.

La relativa armonía entre el PCP-SL y el campesinado se mantu-
vo por medio año aproximadamente, entre los últimos meses de 
1982 y los primeros meses de 1983. Sin embargo, frente a la 
acción autoritaria senderista por el control de la producción y el 
cierre de los circuitos comerciales, se generó un descontento entre 
aquellas poblaciones que inicialmente habían decidido apoyar a 
Sendero Luminoso. Esto provocó represalias de parte de los man-
dos senderistas, que se vieron obstaculizadas por la rebelión de los 
pobladores de Saccsamarca en febrero de 198318. En los siguien-
tes meses, se inició una cadena de rebeliones en otros “comités po-
pulares”, como Sancos y Lucanamarca. Frente a estas rebeliones, 
la alta dirección del PCP-SL decidió ponerles freno con una «acción 
contundente»19: la masacre de 69 campesinos de Lucanamarca el 
03 de abril de 1983. 

Entre el 15 y 17 de febrero de 1983, ocurrió la primera rebelión 
del comité popular de Sacsamarca, que culminó con el asesina-
to de los líderes locales senderistas Elio y Wilfredo. Enterados de 
este hecho, los mandos principales en Huancasancos decidieron 
vengarse y fueron a Sacsamarca: «tomó preso a un número aproxi-
mado de cuarenta personas, entre ellos a 14 de los involucrados 
en la rebelión. Fueron conducidos a Huancasancos para ser ejecu-
tados» (IF-CVR, 2003, tomo V: 81). Sin embargo, cuando iban a 

18	Para mayor información sobre la rebelión de Sacsamarca, véase el IF-CVR, 
2003, tomo V, subcapítulo 2: La violencia en las comunidades de Lucana-
marca, Sancos y Sacsamarca. La CVR considera que entre las causas princi-
pales de las rebeliones contra SL, fueron: “el ataque a la economía familiar; 
contradicciones entre la ideología y la práctica del PCP-SL; instalación de la 
muerte en el centro de la vida cotidiana; pugnas al interior del partido.” (IF-
CVR 2003, tomo V: 75)

19	“Entrevista con el presidente Gonzalo”. El Diario, julio de 1989.
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ser ejecutados en el llamado «juicio popular», fueron sorprendidos 
por militares que llegaron a la plaza a bordo de dos helicópteros20. 
«Los militares dispararon indiscriminadamente y mataron a 14 
personas, entre las cuales había nueve miembros del PCP-SL».

Finalmente, «los presos de Sacsamarca fueron liberados» y las 
autoridades locales fueron restablecidas, entre ellos, el alcalde, 
gobernador y juez de paz. «Los informantes afirman que el Ejér-
cito instó a la población a tomar posición contra el PCP-SL y les 
ordenó matar al principal líder del PCP-SL» (IF-CVR, 2003, tomo 
V: 81). En efecto, algunos de nuestros informantes en Sacsamarca 
también refieren que después de la rebelión los militares los ame-
nazaron para que organizasen a otras comunidades contra Sendero 
Luminoso, diciendo: «Si no se rebelan, todos morirían, igual que 
los senderistas»21. 

En consecuencia, los sacsamarquinos convocaron a sus anexos, 
entre ellos a Colcabamba, a realizar una revuelta masiva contra los 
subversivos. En ese contexto se produce el asesinato de poblado-
res de Colcabamba cuando escapaban en la puna del caserío de 
Putaccasa,  entre el 23 y 24 de febrero de 1983.

3.	 Sendero Luminoso en la comunidad de Colcabamba
Antes éramos casi seis familias. En Ccochapallqa había 
tres familias: la familia Cancho, Chávez, Checñes; y aquí  
en Colcabamba la familia Huaccachi. Pero luego se han 
unido Ccochapallqa y Colcabamba con el fin de fundar 
este pueblo. Después que se ha juntado los pueblos, se ha 
aperturado (sic) la  escuela (Genaro Huaccachi, 73 años, 
campesino).

20	“El PCP-SL no había previsto que simultáneamente a la rebelión de Sa-
csamarca, una comisión de esa comunidad había sido enviada a Huancapi 
[capital de la provincia de Víctor Fajardo] y dar cuenta al Ejército para pedir 
su intervención.” (IF-CVR, 2003 tomo V: 81).

21	Campesina de 65 años y  madre de Gloria Auccasi Huallanca, una de las 
víctimas de la masacre en Putaccasa. 
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Genaro es el comunero más antiguo de Colcabamba. La escuela a 
la que hace referencia se inauguró el 21 de julio de 1940. Desde 
entonces el número de estudiantes matriculados ha ido incremen-
tándose, según Genaro. Hacia fines de la década de 1970, el pro-
fesor de la escuela era un estudiante de ingeniería de la UNSCH, 
Mavilón Cancho Gonzalez. Era un joven líder de la comunidad, que 
se preocupaba por el desarrollo de Colcabamba, refieren quienes 
lo recuerdan. 

La primera incursión de personas ligadas al PCP-SL habría sido en 
la casa de Antonia22, a mediados de 1982. Una noche, mientras 
dormían, aproximadamente diez personas se identificaron como 
“compañeros” e ingresaron a su vivienda, con la finalidad de abas-
tecerse de materiales explosivos que algunas personas tenían. Ella 
logró percibir que estas personas no eran comuneros de Colca-
bamba. 

De noche, unos diez. Todos formados, con armas. Yo estaba 
durmiendo con mi esposo, cuando de pronto entraron. Pero, 
no eran nuestros paisanos; habrán venido del pueblo de 
abajo. Dicen: ¿tú guardas dinamita? Antes, habíamos traído 
dinamitas de la mina. Eran para hacer explotar las rocas y 
luego hacer nuestras casas. De aquellos teníamos sobritas. 
Nuestros paisanos les habrá contado: ellos tienen dinamita, 
diciendo (Antonia, campesina, 65 años).

Así como ahora las personas se están lanzando para la al-
caldía, así han entrado: así vamos a ser, diciendo. Todas 
estas autoridades van a desaparecer. Los policías van a des-
aparecer. No va a ver ni rico ni pobres, diciendo (Marcelino, 
52 años, licenciado del Ejército).

Antes esos caminantes [miembros del PCP-SL] han llega-
do a Saccsamarca. Así como ahora los alcaldes están lan-
zando su propaganda, así hablando han llegado. Primero 
a Saccsamarca y a Huancasancos. Algunos, eso entendían 

22	Campesina de 65 años y madre de Gloria Auccasi Huallanca, una de las 
víctimas de la mascre en Putaccasa
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[se refiere a la propaganda política e ideológica], por eso 
los profesores también les convencía a sus alumnos, eso no 
más ya han empezado a enseñarles. De esa manera prime-
ro han caminado pueblo en pueblo. En  segundo lugar, así 
como ahora hay padrón, así obligándoles les inscribían. Y 
en tercer lugar aquí abajo por Pallcca, así a muchachos les 
escogía. Así como para patrulla les escoge, así. Ellos cami-
naban pueblo en pueblo y a veces volvían después de un 
mes, de dos o tres meses volvían (Edita, 35 años, artesana).

En estas primeras incursiones, las autoridades comunales de Col-
cabamba fueron exhortadas a renunciar a sus cargos, a cambio de 
formar un “comité de apoyo” a favor del PCP-SL. En otra ocasión, 
dos jóvenes, sin armas, reunieron a los pobladores de la comuni-
dad en la puerta de la iglesia y en seguida iniciaron su prédica: 
«luchar por los pobres». Como recuerda el hermano de una de las 
víctimas de la masacre en Putaccasa: «Ahí nos dijeron: nosotros 
somos universitarios que luchamos por los pobres, no somos va-
gabundos. Nosotros vamos a luchar por los pobres, todos nosotros 
lucharemos en contra de las personas que tienen mucho dinero, 
diciendo» (Uldarico, campesino, 42 años).

Todos fuimos a la plaza y empezaron a explicarnos: ¡este 
es la lucha armada para los pobres! Vamos a desaparecer 
a todos los ricos; todos vamos a ser iguales. Las tierras de 
esos ricos vamos a repartir a los pobres; sus cosas, sus 
animales de los ricos nos va repartir. Todos los pobres va-
mos ser como ellos. ¿Eso quieren o no quieren?, diciendo 
nos dijo en la reunión. Vamos a tener animales, vamos a 
tener tierras; todo vamos a tener, seremos iguales que los 
ricos, diciendo. Cuando decían eso, la gente también todo 
alegres: ¡sí…! ¡sí…!, decían. Por eso la gente de miedo se 
han ido a Ica. Después de todo eso nos hemos ido a las 
alturas. Habrán venido ya, en enero o febrero del 83. Todos 
nosotros nos hemos ido con todo nuestros animales arriba 
a nuestra estancia (Vilma, 45 años, campesina).  

Después, los senderistas regresaron a la comunidad pero esta vez 
en mayor número. La finalidad fue implantar su política de cons-
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truir el “nuevo Estado”, sobre las bases organizativas de la comu-
nidad y formar los “comités populares” del partido.

Después de 15 días volvieron, pero ahora eran mucho más 
y armados […]. Ahí volvieron más personas, cerca de 6 
personas, entre hombres y mujeres.  Retornaron armados. 
Luego, también nos reunieron a todos aquí y comenzaron a 
formar los comités. Como a estas horas [10:00 am]. Nos 
reúnen, sacan la pizarra de la escuela. Escriben y nos hacen 
caer a todos. Al que no quería reunirse, le muestra la bala. 
Y, le dice: «van a morir». Los padres no queríamos que los 
hijos se comprometan; pero, por la fuerza, los comprome-
ten (Uldarico, 42 años, campesino).

Según nuestros informantes de Colcabamba, hacia fines de 1982, 
cuando SL formó el “comité popular” de Sacsamarca, los senderis-
tas de Sacsamarca habrían incursionado repetidamente en Colca-
bamba, con el objetivo de establecer otro “comité popular”. «Los 
hijos [jóvenes] de Sacsamarca han venido. A ellos también de otro 
lugar han venido y los han formado en comités. Y vienen aquí tam-
bién y nos obligan [a formar comités]. Si no quieren, mueren, di-
ciendo. Nos han reunido a la plaza, sacándonos de nuestras casas. 
Nos amenazaban: si no hacen aquello, los matamos, diciendo» 
(Plácida, campesina, 53 años).

Luego de remover a las autoridades comunales, Sendero Luminoso 
designó a los responsables del “comité popular”, quienes dirigirían 
política y socialmente a la comunidad, siguiendo las órdenes del 
PCP-SL. Uldarico recuerda que en esas fechas las principales au-
toridades eran su padre Anastasio Yanqui, Presidente de la Junta 
Comunal, el Agente Municipal, Guillermo Huallanca y el  Teniente 
Gobernador, Emilio Huaccachi. Posteriormente, este último pasó 
a formar parte del “comité popular” de Sendero. Las autoridades 
fueron reemplazadas por jóvenes que ya estaban comprometidos 
con la política senderista, y que ya se habían alejado del núcleo 
familiar.

Los jóvenes del pueblo, los que se han metido al partido, ya 
no estaban aquí. Iban a otros lugares, a ellos no les teníamos 
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miedo, pero sí a los [que eran] de otros lugares. Mavilón, él  
daba las ideas para hacer tal o cual cosa. Era consentido 
en el pueblo. Cuando vinieron nos han reunido a todos en 
la plaza. Era de noche, allí nos han explicado como era el 
comunismo. Decían que íbamos a tener todos una sola ropa 
y todos vamos a comer, y algunos estábamos preocupados. 
Luego ya hemos formado el comité. Muchos no estábamos 
de acuerdo con la idea, más estábamos preocupados. Luego 
hemos formado el comité. Allí se han metido los jóvenes. 
A ellos los llevaban a las montañas. Traían carneros, para 
comer (Genaro, 73 años, campesino evangélico).

Cuando se establece el comité popular en Colcabamba fueron 
nombrados los integrantes, siendo el responsable principal el pro-
fesor Mavilón Cancho Gonzales. Otros responsables o “comisarios” 
eran, entre los varones, Megdonio Polido Gonzales, Adalberto Che-
cñes y Emilio Huaccachi; entre las mujeres, Gumercinda Yanqui y 
Gloria Huayanca. Ellos se encargaban de la organización política, 
seguridad, producción y asuntos comunales. Con estos cambios en 
la organización, las relaciones políticas y la coexistencia comunal 
fueron alteradas. Sendero aplicó una nueva forma, militarizada, de 
relación de vida cotidiana. 

En esos tiempos que venían los compañeros inmediata-
mente llamaban a reunión a la plaza, nosotros corríamos a 
la reunión y dejábamos nuestras ollas hirviendo, teníamos 
que salir apresurados. Demorábamos varios minutos en la 
reunión, nos hacían rampar en la pampa. Pero nosotros 
asistíamos por el temor que teníamos. Luego de eso, ellos 
nos decían: así serán las cosas, tendremos armas, nuestras 
piedras, nuestras huaracas, nuestras espinas; todas esas 
serán nuestras armas para atacar a los miserables. Así nos 
hablaban. Como habremos sido en esa fecha, quizá habre-
mos sido tontos para creer en eso. Nos decían: cuando ven-
gan todos eso perros, todos nosotros nos defenderemos con 
nuestras armas. Que habremos pensado en esa fecha para 
aceptar esa propuesta. Ellos decían tener una estrategia, 
aquí nosotros tenemos muchas cuevas; allá en la parte de 
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atrás existen muchas cuevas. Entonces ellos decían que la 
estrategia era ocultarnos en las cuevas cuando vengan los 
enemigos. Así era (Antonia, 65 años, campesina).

Nos decían que teníamos que tratarnos de compañeros, 
saludarnos pensando en Abimael Guzmán, esas cosas re-
cuerdo; pero nos decían más cosas, ya casi no recuerdo 
todo. Allí hicieron la reunión: si vienen nuestros enemigos 
se van a defender con cenizas, huaracas, espinas, tienen 
que luchar, así nos decían… Los militares pueden venir con 
ropas de civil o uniformados. Tienen que defenderse de esa 
manera, así nos decían. En la reunión nos amenazaban: si 
ustedes informan a los militares quiénes son los compañe-
ros, entonces se les cortara el cuello, porque nuestro parti-
do tiene mil ojos, mil oídos, dónde sea que ustedes comen-
ten sobre nosotros los escucharemos. Así nos amenazaban 
para tener temor (Macedonia, campesina, 50 años).

Mujeres, señoritas, bastante había. Estaba Gloria, que ya 
se ha muerto; Gumersinda también se ha muerto. Después 
venían los jefes, a ellos ya les hacía comer. Se quedaban a 
dormir como en confianza ya. Demoraban haciendo reunio-
nes y nuevamente se iban. Cada vez, casi cada semana 
nos reunía Mavilón. Ya no había ni familia, ni hermana; a 
su mamá también le decía compañera, diciendo. Su mamá 
también ya no era su mamá. ¡Ay, Jesús! Compañero, rápi-
do, compañera vamos, diciendo nos reunía. Solo los jefes 
nos hablaban así. ¿Qué significará compañera? No sé, qué 
será pues. A tu mamá también ya no le vas a decir mamá, 
¡compañera! tienes que decirle, a tu hermano también 
¡compañero!, tienes que decirle, nos decía. Hasta ahora no 
sé qué significa, no he analizado, como te digo, cuando me 
dijo compañera, yo también me he sorprendido (Vilma, 43 
años, campesina).

El “comité popular” de Colcabamba funcionó entre fines de 1982 y 
comienzos de 1983, por un espacio de tres a cuatro meses, hasta 
que los líderes locales fueron asesinados en las alturas de Putacca-
sa, entre el 23 y 24 de febrero de 1983.
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4.	 Mavilón Cancho Gonzáles
Según nuestros entrevistados en Colcabamba, el profesor Mavilón 
Cancho, que enseñaba en la escuela, jugó un papel importante 
para que el PCP-SL desarrollara sus actividades proselitistas en la 
comunidad. En la memoria de los colcabambinos, Mavilón es una 
figura controversial por propiciar el apoyo a Sendero Luminoso, y 
a su vez emblemático, por propiciar el desarrollo de la comunidad 
antes de su ingreso al PCP-SL. Los pobladores recuerdan que antes 
de entrar al partido fue una buena persona, con mucha preocu-
pación en el desarrollo de la comunidad, pero después se volvió 
autoritario, como recuerda Marcelino: «Antes cuando todavía no se 
había metido a eso [partido], era tranquilo, cualquier cosa quería 
para el pueblo. Así vamos a trabajar, decía. Cuando se ha metido 
a eso, ha cambiado» (Marcelino, 52 años, licenciado del Ejército).

Antes, cuando yo era niña, él era joven estudiante, era ama-
ble y buena gente, después cuando tuvo su esposa e hija ha 
entrado a eso y ha cambiado. En la segunda o tercera vez 
ya habrá sido, pero al inicio no todos querían, a la fuerza le 
han obligado. Cuando ha entrado Mavilón como presiden-
te, delegado, totalmente les obligaba. A los que no quería: 
¡cuello abajo!, le decía. Por eso mis padres también iban 
sin querer y si no quería siempre marcaba su nombre. Ese 
tipo de gente no queremos acá, diciendo. Teníamos miedo 
a la muerte, por eso cualquier cosa que decían teníamos 
que obedecer. Así les obligaba (Edita, 35 años, artesana).

Mavilón Cancho nació en el distrito de Sacsamarca. Sus padres 
eran naturales de Colcabamba. Él y su hermano realizaron estudios 
superiores en la UNSCH. Mavilón estudió Ingeniería Química, que 
no concluyó, y su hermano Economía. Se casó con Beatriz García 
Gonzales, quien también era sacsamarquina. Producto del matri-
monio tuvieron una hija, Giovanna. 

Entonces mi primo vino de la universidad de Huamanga y 
aquí encontró trabajo como profesor. Ya había enseñado 
cerca de dos años. Cuando llegaron esas personas le dijeron 
a él, públicamente: como él es de la universidad San Cris-
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tóbal de Huamanga, él sabe, y él será el principal dirigente 
aquí en el anexo de Colcabamba. Entonces él empezó a 
nombrar a nuevas autoridades como presidente, secretario 
y su tesorero. Nos dijeron: ellos serán las nuevas autorida-
des en el pueblo (Uldarico, 42 años, campesino).

La mayoría de la población colcabambina concuerda que Mavilón 
nunca llegó a cometer abusos en contra de la población: «Él no 
cometía abusos, a eso no se metía. Quizá en otro lugar, aquí no. 
Él nos decía que así como nos hemos metido [al partido], nosotros 
los defenderemos. Decían que cuando había reuniones teníamos 
que venir de inmediato. Cuando salían fuera del pueblo, retornaban 
casi de una semana, regresaban tranquilos». (Genaro, 73 años, 
campesino). 

Por el contrario, gracias a él en la actualidad la comunidad tiene 
una granja propia fruto del arrasamiento de ganados que se hacía 
en otros pueblos, como la granja de Huancasancos y Sacsamar-
ca. Colcabamba también tenía su propia granja, pero tenían poco 
ganado. De 350 cabezas de ganado ovino que Mavilón trajo, hoy 
solo quedan 75.

Gracias al finado don Mavilón Cancho, se formó nuestra 
granja con los animales que trajeron de los arrasamientos 
que existe hasta la actualidad. Nuestra granja está por la 
zona de Putaccasa. Nuestra granja tenían buenos carneros, 
todos eran merinos (Uldarico, 42 años, campesino).

En el 82 u 83 él ya era el jefe, cuando se estaba yendo 
murió. Así, haciendo arrasamiento comían en el consejo; se 
traían carne, fideos, trago, así juntándose comían. Nueva-
mente salían hacer arrasamiento. A la espalda de Huanca-
sancos está Otari, de allí han traído ovejas merinos. Todos 
hemos ido de este pueblo, porque nos obligaba el comité. 
Cuando llegamos a Otari, había bastante gente en la pam-
pa, todos con su bandera roja bien formados. Allí había un 
corral grande. De allí nos ha repartido, casi cincuenta hemos 
traído. Esta granja era de Huancasancos. Después de traer-
los, allá al frente hay una cueva, allí hemos hecho dormir a 
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las ovejas. Después cuando llegamos, mataron esas ovejas 
y se comían solo los comités, a nosotros no nos invitaba. 

Aquí en Colcabamba hay una granja; allí le ha combinado, 
por eso nuestra granja es grande. Eso ha hecho Mavilón 
Cancho, algunos se han comido, algunos nos han dejado, 
pues. Así cada vez nos obligaba a salir. Después fuimos otra 
vez a hacer arrasamiento a Accoccasa. Allí igual toda la 
gente con su bandera roja, estábamos formados en el borde 
de la carretera todavía. Qué tal y aparecían los militares, 
nos hubieran matado a todos. Era una cola grande desde 
Accoccasa hasta el otro lado, una cola inmensa era. Éra-
mos: Sacsamarca, Asca, Sallacca, Colcabamba. Todo pues 
habremos sido casi quinientas personas. Luego llegamos 
a la granja de Saccsamarca  y otra vez nos ha repartido. 
Así pues nos repartirá siempre estos, gratis no más nos 
llevaremos, diciendo pues nosotros pensábamos. Siempre 
nos veníamos trayendo ovejas gratis (Vilma, 45 años, cam-
pesina).  

5.	 ¿La rebelión o la muerte?: «parecía una pequeña guerra»
Después de los acontecimientos del 15 y 17 de febrero en Sa-
csamarca, los líderes de esta comunidad convocaron a una reunión 
a todos sus anexos y caseríos para iniciar la rebelión masiva contra 
SL, siguiendo la orden de los militares. La patrulla de militares 
permanecía todavía en Huancasancos, y es factible que estuvie-
ran también en el distrito de Sacsamarca. Personas de diversas 
comunidades del distrito se concentraron en un corral denominado 
Patacruz, en las alturas de Sacsamarca.

Han mandado un documento aquí al anexo [de Colcabam-
ba] y nos han obligado a rebelarnos: ahora se van a rebe-
lar, van a ir a Sacsamarca, diciendo. La rebelión fue en un 
corral de Patacruz. Allí yo fui sola, a rebelarme sin miedo. 
Todos han ido, como yo vivía allá arriba [estancia de la 
puna], también fui por allá no más a Sacsamarca. O sea, 
para que ya no haya compañero hemos ido a Sacsamarca 
a apoyar. Yo, mientras el helicóptero daba vueltas y vuel-



Colcabamba: de la memoria encubierta a la memoria pública

78 | De víctimas a ciudadanos

tas, he ido solita por la altura llevando mi bandera blanca. 
No habré tenido miedo pues, qué tal algún compañero que 
se estaba escapando me hubiera matado (Vilma, 45 años, 
campesina).  

Todos los presentes juraron, en representación de su comunidad, 
en pro de una rebelión masiva. En consecuencia, frente a la adver-
tencia de los sacsamarquinos para rebelarse contra Sendero Lumi-
noso, los cabecillas del comité popular de Colcabamba decidieron 
huir hacia otro destino: «habían sido llamados a Sacsamarca para 
que se rebelen; pero, ellos [el grupo liderado por Mavilón] no ha-
bían ido. Porque temían que les maten» (Genaro, 73 años, Colca-
bamba).

Mi padre había ido a ver nuestra estancia y vio que todos 
los sacsamarquinos estaban reunidos, parecía una pequeña 
guerra. De Sancos habían venido en caballos y se enfrenta-
ron. Todo eso había visto mi padre y les dijo a los líderes del 
pueblo [de Colcabamba] que se rebelen, pero ellos no qui-
sieron. Mavilón le responde a mi padre: tío, no pienses en 
eso, nosotros estamos con ellos [con el partido] y como sea 
nos defenderemos, o bien moriremos o viviremos. Se for-
maron y se fueron, mientras sobrevolaban los helicópteros. 
Llevando sus fiambres como cancha [maíz tostado], habas 
tostadas, se fueron. ¿Dónde se iría? Llegaron a una estancia 
abandonada en las alturas [de Putaccasa], allí descansaron 
(Uldarico, 42 años, Colcabamba).

Mientras tanto, Mavilón y el resto de los cabecillas senderistas ya 
habían salido de Colcabamba. Algunos comuneros de Colcabamba 
decidieron asistir a la reunión. Otros se fueron a sus estancias en 
la puna. Desde aquí, una mujer observó al grupo liderado por Ma-
vilón, que se trasladaba de un lugar a otro, escapando. Pero fueron 
alcanzados en las alturas de la comunidad de Putaccasa.

Justo allí se estaban escapando los de Colcabamba. Justo 
cuando el helicóptero estaba dando vueltas. En fila habían 
llegado aquí arriba. Dice que mientras el helicóptero daba 
vueltas, en fila se han ido; allá arriba hay una quebrada 
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pedregosa, allí se habían ido. De allí, de noche se habían 
ido a Qencha, de allí otra vez los nueve han regresado aquí 
a la cueva de los gentiles. La señora [esposa de Mavilón] 
también cargando a su bebito. Después se habían ido a 
Qarwaypata, de allí habían dado vuelta hacia Putaccasa 
(Vilma, 45 años, campesina).  

Cuando culminó la reunión en Sacsamarca, una mujer de Colca-
bamba que participaba en la reunión comunicó a los presentes 
que los líderes senderistas habían escapado con dirección a las 
alturas de Putaccasa. En un escenario eufórico, se formaron varios 
grupos de persecución, denominados «comisión de captores», con 
el objetivo de capturar a los cabecillas, traerlos a Sacsamarca y 
entregarlos a los militares. Por su parte, el grupo liderado por Mavi-
lón había permanecido en la estancia de un familiar en Putaccasa, 
donde había decidido separarse definitivamente: 

Porque habían decidido separarse y escaparse cada uno 
por su lado. Algunos para la ciudad de Ayacucho o a cual-
quier otro lugar. Seguramente habrían conversado y habían 
decidido irse para Ica, querían huir de todo esto. Cuando 
llegaron a la casa de un familiar de Emiliano, quienes esta-
ban celebrando la fiesta de señalización de ovejas, entonces 
ellos también decidieron quedarse para la fiesta y aprove-
char la fiesta, para despedirse, pues, como te digo, habían 
decidido partir a diferentes lugares (Genaro, evangelista, 73 
años).

Desde Sacsamarca, 4 o 5 grupos iniciaron la persecución. Cada 
grupo estaba conformado por 10-15 personas. Entre ellos también 
estaban pobladores de Colcabamba, armados con cuchillos, palos, 
huaracas, entre otros. Estos se dirigieron a diferentes partes de Pu-
taccasa, con la finalidad de cercar al grupo y evitar su posible fuga. 

A todos los jóvenes los han nombrado para la comisión. 
Tenían que participar obligados, caso contrario serían entre-
gados a los militares. Ese fue el método de la revelación [es 
decir de la rebelión]. No se tenía que decir nada, aunque se 
trate de tu familia, no tenías que reclamar nada (Rigoberto, 
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52 años, campesino)

Luego han enviado a una comisión. Que lo agarren a todos 
y que lo traigan aquí para que se rebelen, diciendo. En-
tonces a los de Colcabamba han elegido, ellos, aquellos, 
diciendo. Casi a diez personas [han escogido] para que les 
agarren a los que se habían ido a  Putaccasa. O sea en esa 
misma reunión lo han elegido. No me acuerdo sus nom-
bres, pero dicen que uno de ellos se había escapado, un 
muchacho, Simón. Sí, él se había escapado y se ha avisado 
allá ya están, diciendo (…).

De Colcabamba] ha elegido a diez personas para que lo 
agarren, pero esa tarde ellos no habían llegado y tampoco 
les había visto. La gente de Putaccasa les había agarrado 
y les había matado, pero son de Sacsamarca, porque ellos 
tienen su estancia allí. Todo con piedra les había mata-
do. Esos [diez] elegidos [de Colcabamba] ya no les habían 
alcanzado. Cuando han llegado a Putaccasa ya estaban 
muertos. Habían llegado a la estancia de  Emilio. Allí dice 
había señalización [de ovejas]. De allí les ha llevado con 
las manos atadas y los ojos vendados. O sea en la tarde 
han formado la comisión y al día siguiente han ido de Sa-
csamarca, seguro en la mañana lo han matado (Vilma, 45 
años, campesina).  

Paralelamente al inicio de la persecución, los familiares de Ma-
vilón y de los otros cabecillas que vivían en Sacsamarca, fueron 
apresados.

En Sacsamarca ya habían capturado a todas sus familias, 
mi padre también había sido capturado, porque su hija se 
había escapado, o sea mi hermana estaba en el grupo de 
Mavilón. Mi padre estaba preso. Luego todos comenzaron 
a buscar a los senderistas; por una parte los comuneros y 
por otra los militares de [Los Cabitos]. Comenzaron la bús-
queda ambos grupos; amenazaron a las familias: si no los 
encuentran en ningún sitio, ustedes serán convertidos en 
polvo, diciendo (Macedonia, 50 años, campesina).
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La tarde antes del hecho, el grupo de Mavilón había participado 
de una  actividad festiva, a manera de despedida. Habían bebido y 
enterrado sus armas. En la madrugada, la “comisión de captores” 
logró hallarlos en la estancia donde se cobijaron. La casa donde 
dormían fue rodeada y luego asaltada. En seguida se inició un 
enfrentamiento, alimentado por el alcohol de algunos cabecillas y 
la euforia del grupo de captores. Finalmente, se desencadenó una 
sangrienta matanza.

6.	 La masacre y el entierro
La matanza sucedió en una trifulca impulsada por amenazas, ven-
ganzas y miedos, en un clima hostil, que sigue doblegando la vida 
de muchos de los familiares. El argumento que rondaba fue: «luego 
de formarnos en la base de los senderistas, ¿ahora matan a nues-
tros familiares?». Por ello, los victimarios no tenían argumentos 
para hacer frente a los reclamos de los familiares de las víctimas. 
En un principio, los reclamos se confrontaron con violencia. En 
estas circunstancias, el señor Genaro, poblador de Colcabamba, 
que retornaba después de realizar intercambios comerciales en 
otras comunidades, encaró a los agresores frente al escenario de 
la matanza. 

Yo estaba de viaje. Había ido a buscar maíz y estaba de re-
torno. Cuando llegué a Putaccasa, encuentro muertos. En-
tonces dije: ¿cómo nos estamos haciendo esto? Entonces, 
uno estaba parado con un arma, entonces dice: ¡carajo!, y 
me golpean con la culata del arma. Me respondió: ¡Carajo! 
¿Por qué no quisieron rebelarse? Si los hubieran llevado a 
Sacsamarca sin matarlos, seguirían estando vivos. 

Yo respondí: ¿Por qué están haciendo esto, dónde están sus 
conciencias? Entonces, a mí también me empiezan a gol-
pear. Primero me golpean con la culata del arma, después 
me amarran con soga. Yo reclamé: mátenme pues. ¡Carajo! 
Soy hombre, ¿acaso no tengo familiares? ¡Tengo familiares! 
Tú también andabas en esas cosas, y ahora estás haciendo 
estas cosas a nuestros compoblanos. Tú también vas a mo-
rir, si me matas. Entonces, regresa y me deja.
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¿Por qué, si están viniendo de comisión de captura, por qué 
no los han amarrado en sarta y los hubieran llevado al pue-
blo? Ustedes han comenzado como Sacsamarca, o ¿acaso 
ha comenzado Colcabamba?, con eso se callaron. 

Dónde están los muertos, llévennos, dije. ¿Para qué quieren 
ver?, respondieron. Cuando ya estábamos en la noche, solo 
con uno: ¡vamos!, me dijo. Lo habían llevado abajo, lejos. 
Allí los habían amarrado vendado los ojos. Del pobre hom-
bre sus ojos habían saltado, su cabeza estaba hundida, sus 
sesos estaban saliendo. Era de espanto ver a esas personas 
(Genaro, 73 años, campesino).

El lugar de la matanza fue una cueva llamada Colcamachay23, a 
poca distancia de la comunidad de Putaccasa.

En la pelea le habían dado un golpe en la cabeza a Adalber-
to. El golpe fue tan fuerte que se le había salido el ojo de-
recho. ¡Así los capturaron! Y los llevaron a todos al huayco 
que está abajo, en Putaccasa, para matarlos. Mi hermana 
se había escondido junto con Gloria [una de las víctimas], 
se habían escondido tapándose con la lana de las ovejas. 
Pero las descubrieron y también las llevaron junto con los 
demás para matarlos. Les habían puesto una venda en los 
ojos a todos, buscaron una piedra plana y les aplastaron la 
cabeza, a todos.

Cuando llegué al día siguiente encontré mucha sangre y 
pude ver que todos tenían las cabezas destrozadas. Cuando 
llegamos con mi padre a Putaccasa, ya encontramos muer-
tos a todos. Aún estaban algunos de los asesinos; cuando 
mi papá y algunos otros familiares quisimos llevarnos los 
cuerpos de nuestras familias, ellos no quisieron, por eso 
mi padre con la ayuda de los demás enterraron a las nueve 
personas allí no más (Uldarico, 42 años, Colcabamba).

23	Cueva donde se guardaban las semillas para la cosecha y la alimentación de 
los habitantes del lugar. 
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En efecto, los familiares de las víctimas quisieron trasladar los cuer-
pos al cementerio de Colcabamba. Sin embargo, los victimarios de 
la “comisión de captores” les negaron el permiso, amenazándolos 
si removían los cuerpos del lugar de la masacre. Ante la negativa 
de trasladar los cuerpos a Colcabamba, los familiares decidieron 
enterrarlos en Almaccasa (nevado de las almas). 

A algunos, con toda la ropa ensangrentada, hemos enterra-
do, y con miedo. Qué tal si vienen los militares o los subver-
sivos, diciendo. Apurados no más ya hemos hecho; hacien-
do huecos por acá, por allá, casi juntos hemos enterrado.De 
miedo hemos hecho huecos pequeños y con las justas he-
mos enterrado (Marcelino, 52 años, Licenciado del Ejército).

Antes de enterrarlos, otros familiares les cambiaron de ropa. Jun-
taron sus prendas ensangrentadas, para lavarlas al quinto día24, de 
acuerdo a su práctica ritual andina. Este ritual fúnebre del lavado 
de ropas no fue realizado, por la llegada de los militares; las ropas 
fueron quemadas.

Entonces, luego mi padre trajo la ropa ensangrentada de mi 
hermana para lavarla. Pero esa tarde habían venido cerca 
de cuatro convoy de militares, y algunas personas que tie-
nen mala fe le mostraron a mi padre, diciendo: él es padre 
de uno de los terroristas. En ese momento, no sé… Mi pa-
dre logró salvarse. Luego los militares reunieron todas las 
ropas de las víctimas y lo incendiaron. A mi padre casi se lo 
llevan detenido, no sé cómo logró escapar de la detención 
(Uldarico, 42 años, Colcabamba).

De allí. Sus padres, sus familiares nos alcanzan ya para 
enterrarlos. Del huayco los llevamos a Putaccasa. De allí 
los hemos llevado al cementerio de Almaccasa. En ese mo-
mento no ha alcanzado ayuda, para cargarlos. Mis padres 
también habían ido; allí los habían enterrado. Mi padre 
quería traerla a mi hermana para enterrarla en el cemente-

24	En las comunidades andinas cuando un pariente muere se suele lavar su ropa 
el quinto día después de su fallecimiento.
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rio, pero los militares no le permitieron. Le amenazaron: si 
tú recoges a tu hija serás convertido en polvo. Fue por eso 
que mi padre la enterró en el mismo lugar, ya no la trajo 
(Macedonia, 50 años, campesina).

Los familiares de las víctimas fueron los que padecieron más estos 
sucesos. Sin embargo, como la comunidad era muy pequeña, y las 
relaciones de parentesco muy cercanas, la afectación se extendió 
a todos los integrantes de la comunidad. En ellos quedó el estig-
ma de ser familiares de senderistas y posibles victimarios de sus 
propios paisanos.

Por ejemplo, si fallecía un familiar tuyo es porque era terru-
co, en consecuencia uno también era terruco. Una vez mi 
esposo fue a una reunión y los pobladores lo acusaron  de 
que nosotros habíamos asesinado a esas personas [colca-
bambinos muertos en Putaccasa], a pesar de que entre las 
víctimas estaba una de mis hermanas. Pero no confiaban 
en nosotros (Macedonia, 50 años, Colcabamba).

A causa de este hecho, la comunidad de Colcabamba estaba en 
permanente alerta, frente a incursiones militares, ataques de sus 
vecinos o el regreso del PCP-SL. Esto ocasionó un miedo genera-
lizado; abandonaron sus cultivos, sus ganados y otros quehace-
res cotidianos. Varios pobladores se desplazaron, buscando mayor 
protección en otras zonas. Algunos testimonios recuerdan que en 
aquellos tiempos tenían un pesimismo tan grande que sólo espe-
raban la muerte. 

En los tiempos de la violencia vivíamos extraños, no podía-
mos hacer nada por el temor que teníamos de ser asesina-
dos, no podíamos mejorar nuestros animales, no podíamos 
mejorar nuestras chacras, vivíamos tristes en esos tiempos. 
Decíamos: ‘para que vamos a realizar cualquier cosa, si 
cuando vengan nos asesinaran’. (Plácida, 53 años, Colca-
bamba).

Después de la masacre en Putaccasa los hechos crueles continua-
ron en la comunidad de Colcabamba. Los pobladores recuerdan 
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que a veces incursionaban a la comunidad los militares, también 
los senderistas, causando miedo, robo y ultrajes. Así recuerda Edi-
ta: «Igual, ellos [los militares] también nos han hecho sufrir, así 
en patrulla venían a las alturas y se llevaba nuestros animales. 
Violando a las chicas jovencitas y bonitas».

Por otra parte, algunos pobladores vivían en tal angustia que 
terminaron suicidándose, como el padre de Raúl. En el año 
1986, Guillermo Huallanca Huaccachi, se había quitado la 
vida ingiriendo insecticida. Sendero «lo perseguía y lo tenían 
en su lista negra para liquidarlo» (Raúl, 36 años, obrero). Un 
hecho que podría cerrar todo este ciclo de la violencia en es-
tas comunidades fue el asesinato del alcalde de Sacsamarca, 
Manuel Barrientos García, por el PCP-SL, en junio de 1994 
(IF-CVR, 2003, tomo IV: 76).

Últimamente, aquí en Sacsamarca no sé en qué año habrá 
muerto el Alcalde, allí los ejércitos ya nos pegaban; llegó 
acá esa fecha que falleció el Alcalde de Sacsamarca. Noso-
tros no sabíamos de la muerte del alcalde. Ellos han llegado 
cuando todavía estábamos durmiendo. Como no podíamos 
salir rápido, a patadas, golpeándonos con su bala, nos  han 
reunido en la plaza, a todos, entonces nos dijo: ustedes, los 
de Colcabamba, son senderistas por eso lo han matado al 
alcalde, si no han hecho ustedes avísense a buenas: ¿quién 
ha hecho eso? (Edita, 35 años, artesana).

7.	 La memoria de una sobreviviente
La hija de Mavilón y Beatriz, en aquella matanza, tenía 3 años; 
en la actualidad bordea los 30 años. Sobreviviente de la matanza, 
relata lo poco que recuerda de aquel día.

Venía un grupo, mi madre me estuvo cargando. Me recuerdo 
que ahí venían un montón, montados en caballos, aparecie-
ron, volteo y ya estaban llegando a la estancia. Lo agarraron 
a mi papá, lo empezaron a golpear, a pegarlo. Estábamos 
adelantando con mi mamá, y a mi papá lo estaban haciendo 
quedar. No sé, con qué fin. Y él dijo: ahorita los alcanzo, 
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vayan yendo. Cuando volteo, y al regresar, a mi padre ya 
lo habían golpeado mucho. Estaba sangrando por la nariz. 

No dijeron nada, parece que eran personas conocidas, creo 
que eran del lugar, no sé… No recuerdo, no reconocía nada. 
No me recuerdo muy bien, sólo sé que, en eso, cuando cap-
turaron no sólo a mi papá, habían varias personas, señores 
que los habían traído no se de qué lugares. Sólo recuerdo 
que nos llevaron por una carretera y a mi papá le lleva-
ban con las manos atadas hacia atrás. Le hacían caminar 
descalzo. Llegamos a un pueblito, ese pueblo había sido 
Putaccasa. Entonces llegamos a ese lugar y ahí empezaron 
a…Yo me subí a la espalda de mi papá. Mi mamá me dice: 
anda corre, a tu papá lo van a matar. Yo me subí, ahí y 
en eso… Me arrancaron de la espalda y no sé dónde me 
habrán llevado, me parece que era un cuarto oscuro. Ahí 
me han encerrado y lo único que escuché fueron disparos y 
nada más (Giovanna, 32 años, profesora).

Según los comuneros de Colcabamba, Beatriz, la madre de la so-
breviviente, no compartía la ideología de Mavilón. Sin embargo, al 
momento de la huida, decidió acompañar a su esposo. Luego de la 
muerte de Mavilón, Beatriz quedó como testigo y habría proferido 
amenazas. Por ello, también la mataron. 

De Mavilón tenía una esposa. Pero esa señora no era com-
prometida, no había entrado ahí [a Sendero]. Le había se-
guido a su esposo, cuando se escapaba. Cargando su be-
bito, sin querer soltar a su esposo. Diciendo vámonos, hay 
que irnos juntos, diciendo, le había seguido. En eso dicen 
que la señora, cuando matan a su esposo, dijo: en donde 
sea voy a encontrar a los compañeros y luego de ustedes 
voy a vengarme, diciendo. Por eso a ella también le han 
matado en Putaccasa, ya quitando a su bebito.

Por otra parte, la abuela de la única sobreviviente de la matanza 
y madre de Beatriz, Alejandrina, se enteró de lo ocurrido e intentó 
llegar al lugar de la muerte. No pudo ir. Ella dice que su hija estaba 
embarazada.
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Un señor que era foráneo, se llamaba Jacobo Quispe, me 
dijo que mi hija estaba embarazada. Él había visto todo. Él 
me contó.

Tu hija no pudo morir fácilmente, decía ¡mamaya!, mamá 
Ale… ¡papi! Mientras decía esas palabras ¡le aplastaron la 
cabeza! Con una piedra. Reventándole los sesos y sus ojos 
saltaron, pero a pesar de eso… no moría. La asesinaron a 
pedradas, les rompieron sus piecitos, le pisaron su cuerpo. 
Y tu nietita está llorando, encerrada en un cuarto. Pregunta 
por su madre… El señor Hipólito Huamaní le dio una ga-
lleta para que coma, pero el bebé no ha comido. Toda la 
noche ha amanecido llorando; anda a traer a tu nieta. 

A mi esposo también lo habían llevado detenido con enga-
ños: solo vamos a ir a juramentar, así diciendo. Se lo llevaron 
sin tener ninguna culpa. Estaba yo sola con mis dos nietos. 
Una noche intenté ir, dejé encerrado a los animales e intenté 
ir. A uno de mis nietos lo cargué en la espalda y al otro lo 
llevaba de la mano. Me agarró la noche, era una oscuridad 
total, no se podía ver el camino. Por eso no pude ir ni a su 
entierro, no había quién se quede con las ovejas para pastar. 
Me quedé llorando (Alejandrina, 68 años, campesina).

8. La cotidianidad del pasado de la violencia
La masacre en Putaccasa representa un hecho emblemático para 
ambas comunidades. Pareciera que conviven en una relación pa-
cífica, pero bajo la sombra de un pasado de implicancias. Para 
Colcabamba, su pasado vinculado al PCP-SL, le impide ir más allá 
de exigir justicia o reparación, dado el estigma. Para Sacsamarca, 
su implicancia fue borrada con su acción de rebelión, como una 
«memoria heroica», que con el transcurrir del tiempo se ha con-
vertido en identidad colectiva. Sin embargo, guardan silencio sobre 
lo que hicieron en Putaccasa. En ningún testimonio o entrevista 
a profundidad realizados por la CVR en Sacsamarca, se tocó la 
matanza de Putaccasa. Aún hoy, cuando se les pregunta por este 
hecho, evaden hablar. Y viven en cotidianidad vigilada, en la que 
no se habla públicamente de lo que hicieron. 
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En Colcabamba, las personas que vivieron en contexto de guerra, 
a diferencia de los jóvenes, han sido marcadas por la masacre. 
En la actualidad no pueden aun liberarse de ese pasado. Guardan 
en su memoria la imagen de sus seres queridos; este sentimiento 
se acentúa porque el cuerpo de sus familiares permanece en las 
alturas de un pueblo ajeno, como Putaccasa, sin haber realizado 
el proceso ritual de despedida con un entierro digno. Cuando el 
muerto es enterrado de manera anormal, el espíritu sufre. Por ello 
el dolor que padecen los familiares. Por eso, además, los muertos 
son también «desaparecidos». El no tener cerca el lugar de entie-
rro, complejiza aún más el proceso de duelo. 

No estoy bien cuando recuerdo que ha muerto mi hija. Digo 
a veces: sus huesos hasta los enterraría en el patio de mi 
casa. En esos años he quedado de otra forma, los demás 
familiares no sé qué dirán. Yendo, lo traería, escarbaría. 
Así nada más no pueden traerlos, me dicen, por eso lo he 
olvidado (Alejandrina, 68 años, campesina).

Para muchos, el espíritu de sus familiares fallecidos siempre está 
presente. Por ello, las memorias y los sueños que tienen de las 
víctimas se combinan. La madre de Beatriz García, la señora Ale-
jandrina, relata: «una vez soñé que mi hija me agarraba los pies. 
Yo decía, hija, vámonos; tu hija Giovanna sufre mucho. Ella me 
respondió que no podía salir del lugar de donde estaba». Por otra 
parte, Lidia, la hermana de Beatriz, recuerda: «Una vez soñé que 
mi hermana me decía: Lidia, llévame a Lima. Quiero irme, no quie-
ro estar aquí. Entonces yo la estaba llevando a mi hermana por un 
túnel. Todo estaba cubierto de vegetación. Cuando salimos de ese 
túnel, mi hermana no ha podido salir y se quedó».

Por otra parte, en la memoria de Giovanna está presente la ima-
gen de sus padres. La añoranza es a su vez un deseo frustrado, 
al parecer combinado con los traumas de haber sido la testigo 
sobreviviente de la masacre. Pero también a veces se torna como 
reclamo a sus padres: «Si mi madre estuviera viva estuviera a mi 
lado, como sea estuviéramos pasando nuestras vidas. Yo estoy sola 
en un pueblo ajeno. Si mi madre no hubiera fallecido estaría a su 
lado». A su vez Lidia, la hermana de Beatriz y tía de Giovanna 
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dice: «Siempre me dice eso [Giovanna] y se pone a llorar. Cuando 
voy a visitarla me dice: no has traído a mi madre, ni siquiera no 
me manda carta. Siempre me dice eso, y llora mucho. Es por eso 
también que no viajo mucho a Huanta, donde vive ella». 

Alejandrina recuerda siempre a su hija. A veces, cuando va a pas-
tear sus ovejas, sube a los cerros más altos y pronuncia su nombre 
como reclamando: «¡Beatriz! Estarás tranquila allí en Putaccasa, 
mientras yo me encuentro llorando». Ella añade: «Como no po-
dríamos llorar, siempre miro en dirección de Putaccasa y digo: allá 
estará mi hija, ¡Beatriz, levántate y ven con tu madre!». Su hija 
Lidia agrega: «mi madre siempre para llorando; hasta sus ojos ya 
no ve muy bien, por tanto llanto». 

Cuando exploramos el proceso del olvido, los testimonios se di-
versifican entre los que quieren olvidar y no pueden, y los que 
dicen que han olvidado y no lo han hecho. Estas memorias están 
presentes en ámbitos públicos y privados. A veces cuesta hablar y 
trasmitir a las futuras generaciones. 

Siempre estamos recordando. Así cuando escuchamos que 
están robando en las alturas, que están arrasando a los 
carros, siempre eso se nos viene a la cabeza. Así cuando 
regresó Alan García, también recordamos, pues. Tal vez va 
a empezar otra vez, diciendo.

Ya quisiera olvidar, no me gustaría recordar. Porque cuando 
recuerdo siempre le contamos a nuestros hijos y se ponen 
mal. Cuando estamos conversando entre familiares de cual-
quier tema, siempre llegamos a hablar de eso y lo recorda-
mos. Así, cuando contamos a nuestros hijos pensamos que 
pueden quedar mal. Ellos se preguntan: ¿que sería si eso, 
pasaría ahora? ¿Qué hubiera sido de nosotros? Por eso ya 
no queremos recordar, queremos olvidar totalmente.

Qué cosa no van a saber, tienen que saber. Si no, tranquilo 
vivirían. Pero si supieran, conocerían lo que ha pasado y 
aprenderían. Por ejemplo si ahora estamos viviendo tran-
quilos y nuevamente volvería [la violencia]; ellos ya toma-
rían prevenciones, ¿y si no supieran? Qué, pues… Los que 
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van a quedar, dirían: dicen que antes era así. Que ahora, ya 
no se repita (Edita, 35 años, artesana).

Sin embargo, los miedos se evidencian cuando reciben informacio-
nes que llegan de la capital acerca de líderes de SL. Son sentimien-
tos de amenaza que invaden la convivencia y el procesamiento de 
la violencia en estas poblaciones, más aún en los jóvenes. 

Por ejemplo, dicen que ahora Abimael Guzmán está preso, 
pero si de repente sale, seguro que otra vez empezaría con 
su ideología, a convencer a la gente. Yo no quisiera eso, 
tengo miedo. Si saldría empezaría  hacer así… su campaña 
o cualquier cosa para la presidencia. Como es su gente, sus 
hinchas, como sabemos algunos están vivos todavía, solo 
algunos han muerto y seguro que volverían a entrar y acaso 
ellos ¿no empezarían? Sí, iniciarían.  

Yo no quisiera eso. Que esté preso hasta que muera Abimael 
Guzmán. Porque si saliera otra vez empezaría a hacer cual-
quier cosa a nuestros compoblanos. Tranquilos ya estamos. 
Estamos en paz, pero si saliera estaríamos preocupados. Yo 
no quisiera que salga, si estamos tranquilos es porque ese 
jefe o gerente está preso (Florencia, 27 años, campesina).

9.	 El Festival de la Guinda para el desarrollo
Desde hace diez años, entre el 15 y el 17 de abril, se realiza el 
Festival de la Guinda de Colcabamba (FESTIGUICOL). Migrantes 
y desplazados, residentes en las ciudades de Ica y Lima, por ser 
naturales de la zona o hijos nacidos en Colcabamba, promocionan 
y acuden cada año para organizar o participar en el desarrollo del 
festival. De paso se reencuentran con sus familiares y paisanos. 
Llegan también visitantes y pobladores de las diferentes comuni-
dades de la provincia de Huancasancos. 

La historia del festival comenzó con la construcción de una trocha 
carrozable por la Municipalidad Distrital de Sacsamarca, ampliada 
a la comunidad de Colcabamba. La trocha era para los colcabam-
binos, un anhelo de muchos años: «Cuando no había carretera, 
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cuando viajábamos, bajábamos en la curva de allí, veníamos car-
gando nuestras cosas. Era difícil». Para la inauguración de la tro-
cha, en abril de 2001, los residentes de Ica fueron invitados. Estos 
acudieron en una caravana a la comunidad de Colcabamba. 

En el mes de abril de 2001, la fruta de la guinda, que no es 
oriunda de la zona, había alcanzado su mayor producción. Entu-
siasmados, los visitantes y residentes de la comunidad se compro-
metieron a  realizar el primer festival de la guinda como forma de 
impulsar el cultivo de este producto. La idea original surgió cuando 
se inspiraron en el festival de la vendimia de uvas, que se realizaba 
anualmente en Ica. Así, en el año 2002, se realiza el I Festival de 
la Guinda de Colcabamba, coincidiendo con el primer aniversario 
de la inauguración de la trocha carrozable25. 

La iniciativa para la promoción y organización del festival se le atri-
buye a Rafael Baltasar, colcabambino. En aquellos años, estaba en 
proceso de concluir sus estudios de Odontología en la Universidad 
de San Luis Gonzaga de Ica y también se desempeñaba como presi-
dente de los residentes de Ica. Él señala que se le ocurrió organizar 
esta festividad, tratando de imitar el Festival de la Vendimia en Ica. 

Bueno, veía el festival de la vendimia en Ica y como tenía-
mos la producción de la guinda, por esa misma razón… 
Primero, viendo la necesidad del pueblo. Segundo, como te-
níamos esa producción de esa guinda, ya aprovechando la 
trocha carrozable y no podíamos desperdiciar la trocha. Por 
entontes era un sueño de muchos años la trocha carrozable, 
entonces por esa misma razón. Y aparte, viendo la nece-
sidad económica; por otra, mi turno. Desde pequeño me 
gustaba hacer eventos, organizar. Pensamos y me apoyó la 
gente, los residentes hemos aperturado (Rafael Baltazar, 51 
años, Odontólogo).

25	El primer año de la organización del festival, abril de 2002, fue presidido 
por Fredy Cancho, luego como secretario, Raúl Huallanca, y, como tesorero, 
Efraín Huaccachi. Desde el año 2008, Raúl Huallanca viene presidiendo la 
organización del festival. 
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Para que la festividad de la guinda tenga mayor realce en el mes 
de abril, se han integrado otras festividades, que se realizaban en 
diferentes fechas del año. A la festividad de la guinda se han incor-
porado: la yunza de la festividad del carnaval, que se realizaba en 
el mes de febrero; la corrida de toros, que se festejaba en el mes 
de julio y, por último, la fiesta patronal de Santa Cruz, que se orga-
nizaba en el mes de agosto. El objetivo principal de la organización 
del festival es: «la recaudación económica para el desarrollo de la 
comunidad». Este discurso está muy enraizado entre los partici-
pantes visitantes. 

Según Raúl, uno de los promotores del festival, cada año hay ma-
yor conciencia para asumir responsabilidades. También, que a 
partir de la creación de esa celebración la comunidad ha logrado 
obtener un local municipal, construido con cemento y ladrillos; el 
reservorio y apoyos para atender las necesidades del colegio. En 
los años sucesivos, el festival fue realizándose con regularidad. 

En la última asamblea que presenciamos en la comunidad de Col-
cabamba, al término del festival de la guinda, hablaron los residen-
tes de Lima, quienes manifestaron que es importante trabajar por 
el desarrollo de la comunidad. Ellos donaron 50 sillas de plástico 
para la comunidad. Enfatizaron que los residentes en Lima vienen 
trabajando por el progreso del pueblo desde la creación del Centro 
Social de Colcabamba, en 197326. En seguida, uno de los repre-
sentantes de esta organización develó una placa y da lectura de 
los nombres y apellidos de célebres personalidades, para recordar 
a la población el papel que cumplieron cada uno de estos actores 
sociales en el pasado. Manifiesta que en el año 1973, los hijos 
entusiastas de Colcabamba en Lima fundaron el Centro Social de 

26	Desde 1973, los residentes de Lima apoyaron comprando un terreno para la 
escuela en la comunidad, materiales didácticos para las autoridades y pro-
fesores, escudo para la escuela, reloj de pared a pilas, lámpara “Petromax”, 
entre otros materiales. En el año 1981, un grupo de residentes donaron a la 
escuela 12 sillas metálicas, materiales de escritorio y libros. Durante el pe-
riodo de la violencia política se suspendió el apoyo a la comunidad, pero una 
vez culminado este periodo, continuaron enviando donaciones para la escuela 
y para la comunidad. 
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Colcabamba, entre los que destacaron los jóvenes Claudio Gonza-
les Huamaní y Mavilón Cancho Gonzales. 

10. La generación que no vivió la guerra
La mayoría de la generación joven de Colcabamba reside en las 
ciudades de Ica o Lima. Se trasladaron a la costa en busca de una 
mejor oportunidad económica, como Rigoberto Taquiri, que trabaja 
informalmente en Ica, como él dice, «en cualquier cosa». Excep-
cionalmente suelen continuar con sus estudios superiores. Pero to-
dos de alguna forma retornan a sus comunidades. Para algunos po-
bladores, estos jóvenes suelen regresar con actitudes contrarias a 
las costumbres de antaño. Los señalan como «malcriados», como 
dice Placida Huaccachi: «Después de la violencia, los jóvenes tam-
bién ya andan sin saludar. Ya andan con sus malcriadezas. Antes 
no éramos así. Estábamos sin odios, nos tratábamos con respeto». 

Para otro poblador, Arturo, los habitantes antiguos estaban más 
hermanados, a diferencia de los actuales, que tienden más bien 
al individualismo. «Las personas de este tiempo no quieren pro-
gresar. Ahora cada uno quiere ser mejor. Ya no quieren trabajar 
para la comunidad. Se preocupan por sus hijos, cada uno por su 
lado. Hasta las autoridades son así. Todavía son educados. De mis 
contemporáneos ya no están. Somos casi tres nada más» (Arturo, 
67 años, campesino). 

Hace pocos meses que Rosalía Llacsa (18) se fue a Lima después 
de culminar sus estudios escolares, pero la encontramos en la co-
munidad durante el desarrollo del festival de la guinda, a mediados 
de abril de 2011. Volvió a la comunidad para gestionar y obtener 
sus certificados y así proseguir con sus estudios superiores. Tiene 
el sueño de viajar por diferentes partes del país y quiere estudiar 
gastronomía en un instituto particular de Lima. Para costear su 
estudio y su manutención, quiere trabajar en un puesto de periódi-
cos. Tiene el sueño de viajar a Venezuela, para trabajar como chef 
en algún restaurante. A futuro, en la visión de algunos jóvenes, 
como Rosalía, la vida comunal ya no es parte de su proyecto de 
vida. 
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No obstante, algunos jóvenes que viven hoy en la comunidad, al no 
poder continuar sus estudios, forman una familia y trabajan en las 
chacras familiares. Solo un porcentaje mínimo sigue estudiando, 
como el caso de Diani Yanqui (21)27, estudiante de Enfermería 
Técnica. Ella no pertenece al sector que hacía referencia Plácida. 
Por el contrario, le da más importancia a su superación personal y 
ve en el estudio la única oportunidad para un ascenso social.

En Colcabamba, encontramos muchas jóvenes que ven como 
ejemplo a Diani y también piensan seguir el mismo camino que 
ella. Cuando conversamos le preguntamos: «¿Por qué no te has 
casado como las demás chicas? ¿Quién te ha influenciado para que 
estudies y no decidas en trabajar?» A lo que respondió firmemente: 
«No quiero casarme, porque primero quiero terminar de estudiar y, 
además, no tengo con quién todavía». «¿No hay pretendientes?», 
preguntamos. Se rió y dijo: «Sí hay, pero ¡no! Quiero ir a Ayacucho 
para estudiar enfermería, es bonita la carrera, me gusta. Mis tías y 
tíos son profesionales, quiero ser como ellos». 

Al igual que Rosalía, otra joven residente en Lima, Heidi Yanqui 
(18), también tiene deseos de seguir estudios superiores. Por eso 
ha comenzado a prepararse en una academia preuniversitaria en 
Lima, mientras ayuda medio tiempo a un familiar para costear su 
vida. Tiene deseos de estudiar en la universidad, aunque todavía 
no está tan segura de qué estudiar, pero se anima por Enfermería, 
como su hermana Diani. Menciona que a la comunidad le falta una 
posta médica y desearía que tenga una. 

Era el segundo día del festival. La mayoría de los pobladores y visi-
tantes estaban presentes en la plaza principal de Colcabamba. Las 
autoridades e invitados estaban sentados a puestas del local mu-
nicipal y otros pobladores instalaban sus productos para la feria; 
mientras los demás observaban el evento. La música sonaba alto e 

27	Diani estudia Enfermería Técnica en Sancos, capital de provincia de Huanca-
sancos. Una de las pocas jóvenes que se quedó en Colcabamba para seguir 
estudios técnicos. Cada fin de semana pasa con sus padres en Colcabamba 
ayudándolos en los quehaceres del hogar y las actividades agropecuarias. 
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interrumpía las conversaciones. Heidi Yanqui se había vestido para 
la ocasión. Mientras conversábamos, miraba permanentemente al 
escenario y al animador del evento; por momentos se ponía inquie-
ta. En ese momento fue anunciada como la nueva reina del Festival 
de la Guinda 2011.

Pareciera que estos jóvenes viven solo el presente como proyección 
a un futuro lejos de su tierra natal; sin embargo, el pasado también 
marca la cotidianidad de sus vidas. Heidi reflexiona sobre el periodo 
de la violencia que vivieron sus padres. Ella dice: «Hay un libro 
que dice que en ese tiempo había un libro sobre política, que había 
escrito Mariátegui. Aquel libro lo había leído mi tío Mavilón Cancho, 
quien era profesor; además era el primer profesional de Colcabam-
ba. Luego se convirtió en jefe de los senderistas de Colcabamba, por 
ello lo mataron». En seguida le preguntamos qué le parecía el libro. 

Da miedo… si te contara un poquito… Es bonito el libro de 
política, pero da miedo. Su historia es bonita donde inicia y 
donde termina. Ellos buscaban la igualdad entre ricos y po-
bres, esa mentalidad han tenido esos jóvenes. Pero se equi-
vocaron. Todos se metieron… todos matando con armas. Al 
toque matando. Al rico, a su familia, arrasando sus tierras, 
repartiendo a la comunidad. Si habrían hecho poquito a 
poquito, escalando, de repente habrían hecho mejor.

Heidi narraba con gran entusiasmo. Cuando le preguntamos ¿cómo 
se titulaba el libro de Mariátegui?, menciona que no se acuerda el 
nombre, pero que posiblemente se llama Acción popular. Heidi 
refiere que siempre habla «con los mayores». Ellos le aconsejaron 
que leyera el libro cuyo título olvidó: «si lees el libro, es bonito… 
me dijeron». Apenas pudo leer las cinco primeras hojas, «porque 
si lees todito te conviertes en un “popular”, bien político, pues», 
advierte. Así, la memoria del pasado de violencia se comparte y 
se trasmite en el ámbito familiar, más que en el espacio público.  

11.	A modo de cierre: la memoria de los hijos del progreso
En nombre del progreso se recuerda el pasado, la estrecha relación 
con Sendero Luminoso, la masacre y, sobre todo, al líder senderista 
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Mavilón Cancho. Para los residentes en Lima y para la mayoría de 
la población de Colcabamba, la historia de vida de Cancho Gonza-
les no tiene efectos negativos. Recordarlo como líder no parece ser 
motivo de silencio. Su compromiso le costó la vida; no solo a él sino 
también a su esposa y siete compoblanos. Aunque cuesta recordar 
este hecho, por el temor y la convivencia cercana con los probables 
perpetradores, en la memoria de los residentes destaca la acción 
activista de Mavilón, como residente y poblador que aportó al de-
sarrollo de la comunidad. Esta afirmación está puesta en la placa 
recordatoria que mandaron hacer los residentes de Lima. 

En la comunidad de Colcabamba, tanto entre la generación que 
vivió la guerra, como entre los pobladores más jóvenes, la memoria 
de Mavilón se mantiene ambigua entre el papel del líder senderista 
y el profesional activista. A veces, lo destacan con orgullo porque 
fue el primer profesional colcabambino, que luchó por el progreso 
de la comunidad. En tanto, para los familiares de las víctimas la 
memoria va mucho más allá de la figura legitimada de Mavilón, por 
el hecho de querer exhumarlos para enterrarlos en la comunidad. 
No pretenden denunciar judicialmente a los supuestos agresores. 

En cambio para la población de Sacsamarca la batalla por la me-
moria es la batalla por el silencio, en tanto la masacre en Pu-
taccasa es una memoria amenazante, que confronta la memoria 
heroica de la rebelión contra Sendero y su posición con las fuerzas 
armadas. Por ello no acceden a nuestras entrevistas y solo atinan 
a responder: «yo no sé», «yo no estuve aquí», «me fui a Lima», 
«vivía en mi estancia», entre otras frases. De hecho el silencio en-
cubre otra gran historia, otra verdad, otra memoria. En todo caso, 
la elaboración de la memoria requiere de un tiempo prolongado, 
más que inmediato. 

A lo mejor para la comunidad de Colcabamba ya era tiempo de 
hablar, para aclarar su participación en Sendero y construir un fu-
turo próspero; por ello decidieron relatar su versión sin ánimos de 
revancha contra sus vecinos, para enfatizar el tema de progreso. 
Hay necesidad de enganchar la temporalidad de la memoria de la 
violencia y la historia local con las urgencias básicas de la vida y 
el desarrollo comunal. Si ese es el camino, la gran pregunta que 
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queda por explorar más es ¿qué es lo que se está entendiendo por 
desarrollo y progreso en comunidades como Colcabamba? ¿Qué 
hay detrás de estos conceptos que acompañan a la memoria his-
tórica de la violencia?  ¿Es la construcción de obras de infraestruc-
tura y servicios por donde va la demanda o es la inversión en la 
producción para el mejoramiento de la calidad de vida y desarrollo 
humano integral? 

Sea el caso que fuere, esta comunidad ha dado un paso más ade-
lante, al recordar e identificar su propio pasado, para mirar su fu-
turo de otra manera. Lo que evidenciamos es la reconstrucción de 
la memoria histórica de Colcabamba, donde recogimos la versión 
de sus habitantes sobre la masacre de nueve personas aún por ex-
humar y restituir los cuerpos. Así puedan procesar su dolor de más 
de 28 años y por lo menos cerrar el ciclo de duelo. La posibilidad 
de reencontrarse en la dimensión afectiva con sus seres queridos. 
Ellos están preparados. Tienen un lugar para la conmemoración 
ritual de sus deudos: su pueblo natal, Colcabamba.
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A n e x o

Lista de víctimas de la masacre en Putacasa, febrero de 
1983

1.	 Emiliano Huacachi Auccasi
2.	 Gumercinda Yanqui Gonzales
3.	 Gloria Auccasi Huallanca
4.	 Moises Cancho Huamaní
5.	 Mavilón Cancho Gonzales
6.	 Beatriz García Gonzales
7.	 Alberto Huaccachi Callanpi
8.	 Megdonio, Polido Gonzales
9.	 Adalberto Checmes Janampa





Vista panorámica del anexo de Colcabamba
Fotografía: Percy Rojas





Madre de una desaparecida
Fotografía: Jonathan Moller





Fiesta patronal y festival de la guinda.
Colcabamba 2010 

Fotografía: Heder Soto
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Se siente el peso de la historia en las espaldas, en 
la mente y en las manos. 

Jesús Hernández Tohom

El 28 de julio de 1984, el Perú celebraba 164 años de vida repu-
blicana. La espiral de la violencia política puesta en marcha por 
el PCP-SL contra el Estado peruano había alcanzado su máxima 
expresión. Ese día, el presidente Fernando Belaunde Terry (1980-
1985), en su tradicional mensaje a la nación enfatizó que las in-
cursiones armadas del movimiento maoísta no eran más que una 
introducción foránea de «ideologías exóticas que quieren minar las 
bases mismas de la democracia» y emplazó «unir fuerzas» para 
combatir a estos «delincuentes terroristas», restando importancia 
a los problemas del país y el reporte cotidiano de los asesinatos, 
masacres, detenciones y/o desapariciones28. 

El mismo 28 de julio de 1984, en una noche de fiestas patrias, el 
pueblo de Morcolla, perdido en los Andes del centro-sur de Aya-
cucho, era consumido por el fuego. Las llamas se expandían en 
todas las direcciones, mientras senderistas ejecutaban una de las 
masacres más sangrientas nunca antes ocurrida en la historia na-
cional. Resultado: más de 60 viviendas bajo escombros y cerca de 
veinticinco personas calcinadas o aniquiladas. La razón atribuida a 
esta masacre fue la renuncia del pueblo a permanecer como «base 
de apoyo» de Sendero, cuando éste desarrollaba su tercer plan 
militar: «conquistar bases de apoyo», para crear el nuevo poder, 

28	Diario La República, 29 de julio de 1984.
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destituyendo o eliminando a las autoridades locales y reemplazán-
dolas con personas designadas por esta organización subversiva29. 

En esta investigación30 describimos la experiencia vivida y recorda-
da de los sobrevivientes y/o testigos de los hechos de esta masacre 
perpetrada por Sendero en Morcolla. El drama de las secuelas de 
la masacre y la trama de contrariedades configuran la historia y 
memoria de los pobladores de esta localidad. Las preguntas que 
nos guían esta narrativa son: ¿por qué y cómo ocurrió esta ma-
sacre? ¿Cómo lo recuerdan los sobrevivientes y/o testigos y cómo 
coexisten con ese pasado de experiencia traumática o, tal vez, de 
implicancia? ¿Cómo se componen en el presente para el futuro: el 
tejido social, la vida comunal, la memoria y la justicia; entre los 
pobladores sobrevivientes, retornantes, las víctimas y los supues-
tos victimarios en el pueblo de Morcolla? 

Para componer esta historia, hemos realizado varios viajes al dis-
trito de Morcolla. El primero fue por la misma fecha en que des-
cubrimos el caso de la matanza de campesinos de Colcabamba, 
a fines de marzo de 2010. Aunque breve, la visita nos sirvió para 
escuchar a la población de Morcolla y a sus autoridades sobre el 
ofrecimiento particular de nuestro trabajo de investigación social31. 
En cabildo abierto manifestaron su interés a colaborar y acogernos. 

Regresamos a fines del mes de mayo para realizar un breve trabajo 
de campo. El mismo que alargamos hacia un estudio a profundidad 

29	Sobre los planes militares de la “guerra popular” de SL véase el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, Tomo VI: 42. 

30	La investigación y redacción del texto estuvo a cargo del historiador Renzo 
Aroni y el antropólogo Heder Soto, con la asistencia de Claudia Grados y Leo-
nor Lamas, estudiantes de Antropología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP). En el trabajo de campo participaron el historiador Percy 
Rojas y los antropólogos Nelson Rivas, Edith Gonzáles y Feliciano Carbajal de 
la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). 

31	La investigación preliminar de casos de violación a los derechos humanos por 
desaparición forzada y ejecución extrajudicial, el empoderamiento y acom-
pañamiento psicosocial a familiares de víctimas, y la reconstrucción de la 
memoria histórica local. 
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en los siguientes meses: entre el 14 y 25 de junio, y entre el 17 y 
21 de agosto de 2010. En este trabajo hemos explorado no solo los 
hechos del pasado reciente de violencia política, particularmente la 
masacre, sino también las formas de relación y coexistencia en el 
presente, entre familias y paisanos en Morcolla; sus problemáticas 
y expectativas hacia el futuro. Recurriendo a las herramientas meto-
dológicas de la etnografía y la historia oral, observamos y entrevis-
tamos a diversos actores locales en su propia dinámica de coexis-
tencia socio-cultural dentro del pueblo: autoridades, sobrevivientes, 
desplazados-retornantes, víctimas y perpetradores32. 

I.	 El territorio
El distrito de Morcolla se encuentra localizado en la provincia de Su-
cre33, a 12 horas de la ciudad de Ayacucho, en el margen derecho 
del río Sondondo, a una altitud de 3,456 msnm. Fue creado como 
distrito el 21 de diciembre de 1956, mediante la Ley Nº 12682, 
siendo su capital Morcolla, que tiene la categoría de pueblo. En el 
distrito, además del Centro Poblado de Tintay, existe un total de 
nueve comunidades: Morcolla, Ccantoni, Lunco, Ccocha, Pincoca-
lla, Huaco, Pampaminas, Volcán de Qarhuarazu, Amaruyucc. 

El acceso a Morcolla puede ser por dos rutas: desde la ciudad 
de Ayacucho, siguiendo la ruta Ayacucho-Cangallo-Huancapi-Ca-
naria-Querobamba-Morcolla; desde la costa peruana, siguiendo la 
ruta de la carretera Panamericana Sur-Puquio-Valle del río Son-
dondo-Huacaña-Morcolla. La enorme distancia que existe entre el 
pueblo de Morcolla y la ciudad de Ayacucho,  Huamanga, ha sido 
uno de los factores por los que este pueblo esté vinculado más 
con los circuitos comerciales de la costa, a través de las vías de 
Puquio-Nazca-Lima. Los procesos migratorios siguieron también 
este eje vial. 

32	Los nombres y apellidos de algunos de nuestros entrevistados fueron cam-
biados, para preservar su integridad personal, debido a sus declaraciones 
sutiles.

33	La provincial de Sucre fue creada recién en 1985, como desprendimiento de 
la provincia de Lucanas, siendo su capital la ciudad de Querobamba.
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Según el último censo de población y vivienda (2007), en el pue-
blo Morcolla viven quinientos once habitantes y existen doscientas 
doce viviendas34. El principal sostén económico del pueblo de Mor-
colla es la actividad de la agricultura y la ganadera (vacuna, ovina 
y camélida); complementariamente, la actividad del comercio y la 
prestación de fuerza de trabajo. Sus tierras poseen topografía va-
riada, formada por valles, pampas y punas, que se levantan desde 
las orillas del río Sondondo (2,600 msnm), pasando por la capital 
del distrito y la zona alto-andina, hasta las faldas del nevado de 
Qarhuarazu (5,100 msnm).

2.	 Violencia política, Sendero Luminoso y campesinos

El ingreso de Sendero Luminoso

El colegio César Vallejo de Morcolla, creado en 1977, fue el cen-
tro por donde el PCP-SL planificó su ingreso. El colegio, desde su 
creación gozaba de prestigio por la excelente enseñanza que se 
impartía, y por los buenos resultados que obtenían los alumnos en 
los concursos de conocimientos en competencia con otros colegios. 
Asistían no sólo estudiantes de las comunidades del distrito de 
Morcolla, sino también estudiantes de las comunidades del bajo 
Sondondo, como Morcolla Chico, Asquipata ubicado al extremo sur 
de la provincia de Víctor Fajardo. Precisamente, fue por esta zona 
sur que ingresó Sendero. 

La presencia de Sendero en el pueblo de Morcolla se remonta ha-
cia mediados de 1982. Sendero Luminoso moviliza a sus cuadros 
y simpatizantes del comité zonal fundamental Cangallo-Fajardo 
hacia las comunidades de la cuenca del río Sondondo, como en 
el caso de nuestro estudio, mediante el traslado de estudiantes de 
nivel secundario al colegio Cesar Vallejo de Morcolla. Como nos 
dijo Balduino, quien estaba estudiando en el mencionado colegio y 
luego permaneció algunos años en las filas de SL.

34	INEI: Resultados del XI Censo Nacional de Población y VI de Vivienda, 2007.
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Nadie imaginaba sus [verdaderas] intenciones. Vinieron 
poco a poco, incluso vinieron de Cangallo, de Canaria 
[Fajardo]. Nadie se imaginaba ¿Por qué venían, no? Uno, 
piensa: seguro quieren estudiar por acá. Vinieron como cin-
co alumnos con traslado a Morcolla. Era 82. Así vinieron, 
vinieron, dos años vinieron; 83 también. Se aumentaban 
pues. Hasta muchachas han venido. ¿A qué se debe? De 
repente como había buenos profesionales acá, en todos los 
concursos Morcolla ganaba siempre, hasta ahorita también 
(Balduino, 47 años, campesino).

Como dice nuestro informante, Sendero llegó a Morcolla por la 
zona sur de la provincia de Fajardo, donde en pueblos como Mor-
colla Chico y Asquipata venía operando políticamente. «Unos es-
tudiantes que venían de Morcolla Chico. Justamente ese Alejo ha 
estudiado acá. Entonces, él ya sabía de esa política», dice Baldui-
no. En efecto, uno de estos estudiantes era Alejandro, apodado 
Alecha, un joven de Asquipata que empezó a estudiar en el Colegio 
Cesar Vallejo, teniendo como objetivo captar a los estudiantes para 
el partido de Sendero. Luego se convertiría en uno de los líderes 
de la zona que, incluso, habría dirigido el ataque senderista que 
terminó con el incendio del pueblo y la masacre de campesinos el 
28 de julio de 1984. Balduino refiere que Alecha vivía al lado de 
su casa: «juntos vivíamos como hermanos», refiere. Por supuesto, 
Alecha nunca le comentó que era parte de Sendero: «Él era un 
muchacho tranquilo, pero de allí, se volvió de Sendero y se hizo 
más peligroso». 

De esta manera, el trabajo político senderista en el colegio se hizo 
paulatino y «Morcolla se convirtió en una base popular sin que sus 
pobladores lo supieran», porque «esa clase de gente ya había». 
«No sabíamos que nuestros paisanos ya estaban allí [en Sende-
ro]». «De allí, él [Alejandro], sin que sepa nadie, también acá, 
como estudiaba, estaría comandando, ya ¿no? Él conocía todo. 
Toda la información estaría llevando al lado de Fajardo. Él ya sa-
bía, pues», enfatizó Balduino. Así, Alecha comenzó a hablarle del 
partido y la «revolución maoísta». 
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Sendero desarrolla tres formas consecutivas de introducirse a la 
estructura social de la comunidad: Primero de forma camuflada, 
sin que la comunidad sospeche, aprovechando las instituciones 
educativas; segundo, presentando al partido, con un discurso po-
pulista y reivindicador frente a los atropellos sociales que venían 
padeciendo los campesinos, logrando convencerlos o desestabili-
zar la estructura del poder local y, tercero, imponiendo una nueva 
forma de organización política y coaccionando a la población, me-
diante la práctica del miedo. 

En febrero de 1983, cuando ya había en Morcolla condiciones para 
la incursión abierta subversiva, ochenta a cien personas que decían 
ser miembros de esta organización convocaron a la población en la 
plaza del pueblo para impartir su ideología y sus propósitos políticos 
y militares. Balduino refiere que estos subversivos eran hombres, 
mujeres y «pocos niños»; la mayoría poseía armas blancas. Si bien 
en este primer ingreso no hubo asesinatos, sí hubo amenazas a las 
personas con poder y bienes, como recuerda Salvador, quien fue al-
calde del distrito durante los inicios de la guerra: «En la primera lle-
gada no mató a nadie. Sino que presionaron, amenazaron a la gente 
importante. Lo calificaron de gamonalismo». Por último, según el 
profesor del pueblo, Justiniano35, los senderistas dijeron: «todos los 
que están con nosotros bienvenidos, los que no están…retírense». 
Así comenzaron a desterrar a los que detentaban el poder local. 

Frente a esta advertencia senderista a los que detentaban el poder 
político y económico, algunos pobladores, jóvenes estudiantes, ter-
minaron simpatizando con SL, «porque estas élites locales abusa-
ban de los más pobres», refiere Justiniano. Después aprisionaron 
a los supuestos poderosos del pueblo y repartieron sus bienes a la 
comunidad, saquearon sus tiendas de abarrote, y los desterraron 

35	El profesor Justiniano estudió en el colegio de Cesar Vallejo y en los comien-
zos de la de la década de 1980 fue becado para estudiar Filosofía en la Uni-
versidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, donde permaneció apenas 
un año y se retiró en 1983 por la agravación de la violencia política en la 
Universidad y en la ciudad de Ayacucho. Regresó a Morcolla para enseñar 
en la escuela del pueblo. En los comienzos de la década de 1990 llegó a ser 
Alcalde del distrito de Morcolla. 
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del pueblo, sin ejecutarlos. Por ejemplo, Florentino, Jorge y otros, 
acusados de ser gamonales, terminaron huyendo del pueblo. 

De allí empezó. Una noche, una madrugada aparecen y 
toda esa mancha de Sendero tomó el pueblo. Bueno en ese 
tiempo estábamos casi conformes, la gente. Casi toda la 
comunidad. Cuando tomaron prisionero a Don Florentino 
Heredia, Jorge Suarez, a toda la gente que tenía más o 
menos. Antes decían pues gente grande, que tenía plata, o 
dominadores del pueblo. Los aprisionaron, los metieron a 
la cárcel. Bueno, trataron de su persona que eran gamona-
les. Algunos dijeron que eran abusivos. (Balduino, 47 años, 
campesino).

Durante el resto del año 1983, Sendero Luminoso ingresó libre-
mente a Morcolla, puesto que no había presencia ni de los policías 
ni los militares. Las bases contrasubversivas más próximas estaban 
ubicadas en las minas Canarias y en Cabana Sur, localizadas en 
la provincia de Fajardo y valle del río Sondondo, respectivamente. 

En las siguientes incursiones, nuestros entrevistados mencionan 
que los senderistas buscaban constantemente a las autoridades. 
«Lo primero que preguntaba: ¿Quiénes son autoridades? ¿Dónde 
están?». En ese entonces, la máxima autoridad del distrito era el 
alcalde Salvador. Al no encontrarlo en el pueblo, cogieron su «me-
jor vaca, que tenía como 600 kilos, lo mataron en la plaza y le 
invitaron al pueblo, parece que ya eran los dueños». Se llevaron to-
das sus cosas. «La mercadería llevó a la plaza; toda la comunidad 
se repartieron. Yo tenía buena cantidad de maíz, papa, tubérculos, 
cebadas. Todo eso llevó a la plaza y repartió a la comunidad. Y las 
mejores cosas ellos se agarraron» (Salvador, 56 años, desplazado-
retornante). 

Salvador fue perseguido no sólo por ser autoridad sino porque su 
familia tenía alrededor de 15 cabezas de ganado y una tienda. Asi-
mismo, en este caso un ajuste de cuentas entre él y uno de los sen-
deristas llamado Zenobio. Este había ocupado el puesto de alcalde 
inmediatamente antes de la gestión de Salvador. Cuando Salvador 
asumió su cargo, había fiscalizado la gestión de Zenobio por ciertos 
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actos de corrupción. Por toda esta trama y amenazas que recibió, 
Salvador terminó renunciando a su cargo, para desplazarse a Lima. 
Así, la gente «participaba al comienzo por la fuerza, luego ya vo-
luntariamente», dice Jorge, sobreviviente de la masacre. Luego los 
senderistas, según Jorge, nombraron sus autoridades representa-
tivas. Entre los seleccionados fueron dos campesinos, que eran 
líderes del pueblo. Ellos eran Anacleto Oscorima, «jefe de Sendero 
en el pueblo», y Abad Pumahuallca, quien le secundaba. 

Ellos se encargaban de informar a los senderistas sobre todas las 
actividades que realizaban los pobladores dentro y fuera de Mor-
colla, lo que también era un medio para controlar la producción 
agrícola. A través de ellos, Sendero tenía conocimiento sobre la 
vida comunal y por tanto tenía la posibilidad de controlarlos y de 
enterarse si es que alguien se les oponía. Luego empezaron los 
ajusticiamientos, como recuerda Balduino: «Así no más empeza-
ron a matar a las personas, más o menos a los que eran abigeos. 
Ya en la plaza comenzaron a cortar. Ya a la gente investigarían, 
pues, ¿no? Ya mató a mi primo, era Isidro Rojas» (Balduino, 47 
años, campesino).

El degollamiento de Isidro Rojas

En el atardecer de un día caluroso del mes de agosto, en la plaza 
del pueblo de Morcolla, vimos una mujer de avanzada edad, sen-
tada en una de las bancas de la plaza. La saludamos y nos pre-
sentamos. Ella dijo llamarse Romalda. Enseguida, nos pusimos a 
conversar sobre la fiesta patronal de Morcolla. Ella había retornado 
desde Lima para participar en dicha fiesta que se realizó la última 
semana del mes de julio. Recordó que en una fecha como esta, 
ocurrió una matanza en el pueblo. Luego, asintió con una voz muy 
suave, a veces en quechua y otras veces en castellano, sobre el de-
gollamiento de su esposo por los senderistas: «Porque los mismos 
morcollinos le había condenado». 

Isidro Rojas era un campesino pobre de Morcolla. Vivía en este 
pueblo con su esposa Romalda. Isidro fue acusado de ladrón de 
ganados por sus propios vecinos ante la autoridad de Sendero. Sus 
vecinos le inculparon diciendo que era una práctica que venía co-
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metiendo desde muy joven. Por ello fue ajusticiado públicamente 
en la plaza del pueblo, en setiembre de 198336. La noche de los 
hechos, los senderistas le sacaron de su hogar. «Lo han sacado 
de mi casa, noche lo han sacado con su metralleta», recuerda 
Romalda. 

Después fue encarcelado en el local comunal, ubicado alrededor 
de la plaza. Al día siguiente, Romalda fue a la plaza a reclamar por 
su esposo; por consiguiente, ella también fue encarcelada. Cuando 
ella estaba observando: «haciendo llamar a la gente de la comuni-
dad, lo han cortado del cuello». Antes «le han preguntado a toda 
la gente de la comunidad: ¿vamos a matar a este hombre o vamos 
perdonar?, pero nadie dijo nada» (Romalda, 51 años, desplazada-
retornante). 

Pero en esta ocasión no hubo constancia de que fuera culpable. 
Por eso, para algunos pobladores este asesinato, más que un ajus-
ticiamiento popular, fue una estrategia de Sendero para amedren-
tar a la población evitando así posibles rebeliones: «yo creo que 
ha sido un sentido sicológico, para amedrentarlo a la comunidad», 
dice José, poblador. 

Si bien, la estrategia al principio habría sido convencer a la pobla-
ción de unirse o colaborar con ellos, esto cambia radicalmente con 
el asesinato de Isidro. Los entrevistados mencionan que obligaron 
a la población a ver el ajusticiamiento en la plaza del pueblo y 
refieren que lo degollaron como si fuera un animal, impactando 
atrozmente a todos los presentes. Se taparon los ojos para no ver 
el hecho, a pesar de que fueron obligados a observar. Fue el caso 
de la experiencia de Georgina. 

Ese día Georgina estaba buscando a Isidro, porque era su peón. 
Cuando llegó a la plaza encontró a «bastantes personas arrodilla-
das». En ese momento, ella no sabía qué hacer ni «sabía a quién 
iban a matarlo». Cuando decidió regresar a su casa, los senderistas 

36	Según nuestros entrevistados, el asesinato habría ocurrido entre el periodo 
de secano e inicios del periodo de la siembra. En el calendario agrario este 
periodo corresponde aproximadamente al mes de setiembre.  
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le detuvieron y le apuntaron con su arma diciendo: «¡ven!, vas a 
ver a este ratero». Entonces se dejó llevar y de pronto sintió el so-
nido de la campana, instantes en que degollaron a Isidro, delante 
de Georgina.

Al inicio Sendero no hacía nada. Nos decía: vamos a cam-
biar el país. No había cometido ningún tipo de abuso en el 
pueblo, hasta que un día, después de reunirnos a toda la 
gente en la plaza, asesinaron a Isidro Rojas. Nos obligaron a 
ver. Le cortaron el cuello con un cuchillo. Lo mataron como 
si fuera un carnero. Cuando reunieron a la gente, yo pensa-
ba que seguramente era solo una reunión no más. Cuando 
llegué a la plaza, estaba Isidro arrodillado, amarrado, venda-
do. Después de acusarlo de ladrón le cortaron el cuello. Yo 
grité y cerré los ojos. Desde ese día estoy traumada. Tengo 
mucho miedo (Georgina, 48 años, desplazada-retornante).

Esa misma experiencia la tuvo también Juanita:
Vi que [Isidro Rojas] estaba amarrado. Lo que decía el jefe, 
tenían que repetir todos: ¡que muera Belaunde! Y todos 
tenían que decir: ¡que muera!; a todos les obligaban que 
arenguen. Luego le amarran la mano, luego la boca, porque 
estaba haciendo mucho griterío. El jefe no dejaba de hablar 
de su política. Que somos los nuevos, que vamos a resolver 
sus problemas, que vamos a desaparecer a los gamonales. 
Luego, el jefe ordenó a una persona de ellos para el aniqui-
lamiento: era un gordito, que se preparaba para matar. Se 
acercó. [Isidro] seguía gritando. Allí le tapan la boca. No 
me maten por favor, tengo mis hijos, gritaba Isidro. Nadie 
se atrevía a reclamar, calladitos estaban. Allí fue la primera 
vez que vi cómo a una persona vivo de pronto lo matan. 

Le agarró la cabeza así y le cortaron el cuello. Una vez que 
le cortó, le puso su cabeza al suelo y su cuerpo se movía. 
Luego todo era triste porque empezó a sonar la campana. 
De una vez entierren esto o bótenlo al río, dijo. La san-
gre seguía un buen tiempo, los perros lamían (Juanita, 65 
años, campesina).
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Este hecho afectó a la familia de la víctima, así como a su hija Ho-
linda. Ella refiere que lo enterraron a su padre rápidamente, porque 
los senderistas les dieron exiguo tiempo para el entierro, lo que 
impidió que el cuerpo pudiera inhumarse a mayor profundidad, lo 
que ha generado, actualmente, la desaparición del cuerpo. 

Sí, en el panteón enterraron a mi padre, sólo lo enterra-
ron a poca profundidad, sólo encimita de la tierra no más. 
Cuando decían hasta que acabe una vela nada más, por eso 
enterraron por encimita no más. Ahora no hay mi padre en 
el panteón, mi padre se perdió a pesar que lo buscamos. Lo 
que han puesto su cruz en la piedra caliza eso también lo 
movieron, y luego seguro en su encima lo enterraron otro, 
como será eso o habrán enterrado en su lugar otro y sus 
huesos lo pusieron al costado de este enterrado, ¿cómo 
será? No está mi padre.

Decían: ¡apura!, ¡apura!, sino  terminan lo botamos al hua-
yco diciendo. O sea hasta que acabe la llama de la vela. 
Si, tienen que excavar la fosa hasta que acabe una vela de 
prender nada más, solo  encimita no más tienen que  ente-
rrarlo, si no lo hacen,  lo botamos a donde sea como perro 
diciendo lo enterraron (Holinda, 42 años, desplazada).

El asesinato público de Isidro Rojas fue un quiebre en la relación 
Sendero-comunidad. La población campesina comenzó a vivir con 
temor lejos de su hogar, algunos en parajes y cuevas, otros como 
desplazados en pueblos ajenos. La gente comenzó a vivir traumada, 
cayendo en la bebida. «Decían que así nosotros también seguro al-
gún día vamos a morir», dice José. Muchos relatos de los poblado-
res enmarcan este hecho como el inicio de la violencia. Esta acción 
extrema de los senderistas, era incomprensible para muchos de 
los pobladores, porque transgredía los derechos consuetudinarios y 
normas comunales. Los hechos punibles, como el hurto, eran so-
lucionados por los pobladores sin llegar a medidas extremas como 
la muerte, implantada por Sendero de manera generalizada: «Nos 
pagábamos entre nosotros, si se llevaba o robaba nuestros burros 
o vacas, cabras u ovejas, y bonito no más arreglábamos nuestros 
problemas», refiere Romana, pobladora de Morcolla.



Las zonas grises de la guerra: Morcolla, bajo el fuego de Sendero Luminoso

120 | De víctimas a ciudadanos

Reclutamiento de jóvenes estudiantes 

El degollamiento público de Isidro Rojas no fue la única acción 
que recrudeció la violencia de Sendero Luminoso, sino también el 
reclutamiento forzado de estudiantes escolares. Así, en octubre de 
1983 reclutaron a Balduino, llevándolo a la comunidad de Umasi, 
ubicada en el extremo-sur de la provincia de Fajardo. Recuerda 
que fue una noche que lo llevaron junto a 120 personas más, de 
ellos cerca de 20 eran del pueblo de Morcolla, los demás eran de 
otras comunidades. El objetivo era concentrarse en la comunidad 
de Umasi para enfrentar y arrasar a los pueblos de Andamarca y 
Aucara del valle del río Sondondo. Estos pueblos eran frecuen-
tados por los militares, quienes meses después instalaron bases 
contra-subversivas. «Entre pueblos nos íbamos a enfrentarnos», 
dijo Balduino37. 

Entre fines del año 1983 e inicios de 1984, Sendero seguía reclu-
tando a estudiantes de cuarto y quinto año de secundaria. Algu-
nos se incorporaban voluntariamente. Al llegar al colegio siempre 
inculcaban su propósito ideológico y su programa político. Como 
reclutados, permanecían al servicio del partido 15 días, un mes, 
un año. 

Eventualmente, eran obligados a quedarse más tiempo. Es el caso 
de Alessandro, que permaneció con los militantes alrededor de 2 
años. A fines de 1983, tenía 15 años y tan solo cursaba el tercer 
año de primaria. Menciona que se encargaba de las armas, mien-
tras que a otros daban un libro rojo con los que se adiestraban 
ideológicamente. Recuerda que se escapó en diferentes ocasiones, 
pero normalmente lo volvían a encontrar: «Sí me obligaron. Así 

37	Los muchachos fueron armados con palos, cuchillos y otras armas blancas. 
Balduino recuerda que llevaba una granada. Pero, no pudieron llegar a Uma-
si. Cuando estaban próximos a arribar fueron alertados por un senderista de 
la incursión de los militares. Los militares habían masacrado a “cuarenta 
compañeros”. Estas 40 personas también habían sido reclutadas, la mayoría 
estudiantes de la comunidad de Raccaya, quienes fueron los primeros en lle-
gar a la comunidad de Umasi. Ante esta sorpresa, los muchachos reclutados 
regresaron a sus respectivas comunidades, según Balduino.
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siempre cuando me llevaban lejos, siempre me escapaba, como de 
noche nada más andaban». 

Recuerda que de su promoción habría ingresado alrededor de 8 
ó 9 personas, que ahora viven en Lima. Dice que los senderistas 
constantemente le decían que «a los que tenían animales, a los 
que tenían plata los vamos a desaparecer». En una ocasión reco-
rrió varias zonas con los principales jefes. A su parecer, estos eran 
«gringos, para mí [eran] de otro país». El jefe «tenía ojos azules, 
era alto y gringo». Se llamaba Juvenal. 

Ahora, recordando su experiencia en Sendero, piensa que su vin-
culación fue por su ignorancia. Él cree que aún era analfabeto. 
«Acá inocentes, ignorantes estábamos pues». No sabía leer bien, 
menos escribir. Por eso «los jefes de Sendero» no le daban el libro 
rojo para que se alimente ideológicamente. «Si habría aprendido a 
leer ese librito, me habría metido, hubiera sido militante», arguye. 

El arribo de los militares y la formación de la ronda campesina

Las primeras incursiones militares venían de las bases contrasub-
versivas de Querobamba y Minas Canaria, de las provincias de 
Sucre y Fajardo, respectivamente. Cuando frecuentaban Morcolla, 
reorganizaron a la población designando autoridades, como an-
teriormente lo había hecho Sendero. En marzo de 1984 se es-
tableció una base militar en el anexo de Ccocha, ubicado a seis 
horas de caminata desde el pueblo de Morcolla. Su ubicación era 
estratégica, porque algunas comunidades próximas a Ccocha eran 
comités de apoyo de Sendero, como el pueblo de Asquipata y Mor-
colla Chico de la provincia de Fajardo. 

Desde Ccocha los militares frecuentaban al distrito de Morcolla. 
En una de sus visitas organizaron a la población en rondas cam-
pesinas, al mando de Abad Pumahuallca38, quien, además, fue 
nombrado gobernador. Esta ronda tenía la labor de vigilar e infor-
mar del ingreso de los senderistas y, si era necesario, enfrentarlos 

38	Recordemos que Abad Pumahuallca fue nombrado como uno de los líderes 
locales de SL en el pueblo de Morcolla. 
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para salvaguardar el pueblo. Para tener más control, los militares 
organizaron a la población por barrios: Waytapallana, Santa Rosa y 
Chawpi. Asimismo, establecieron un toque de queda a las siete de 
la noche. Debido a esto, Sendero no apareció por el pueblo durante 
los 3 meses siguientes. 

El miedo a la muerte debió ser una de las causas fundamentales 
por la cual los morcollinos decidieran formar una ronda campesina. 
Esta ronda era muy precaria y con poca organización de reacción, 
mas era un grupo de alarma. Esta forma de reacción hacia el par-
tido, fue para Sendero la causa fundamental para castigar violen-
tamente a la población.

3.	 La masacre y sus secuelas en la experiencia de los sobrevi-
vientes

La causa de la masacre

En nuestras conversaciones con los pobladores de Morcolla, nos 
refieren que la causa de la masacre fue porque el pueblo de Morco-
lla se había organizado; eso quiere decir: «Nos habíamos rebelado 
contra ellos», dice Balduino. Jorge tenía 16 años el día de los he-
chos. A pesar de su temprana edad, ya formaba parte de la ronda 
en reemplazo de su padre, anciano entonces. Como dice Jorge, 
primero la comunidad había convivido con Sendero, luego cuando 
el Ejército llegó se aliaron con estos y pasaron a formar la ronda 
campesina en marzo de 1984. Esta alianza fue interpretada por 
Sendero como una traición, razón por la cual castigó incendiando y 
saqueando las viviendas, asesinando a la población que se hallaba 
en su camino durante la noche del 28 de julio de 1984. 

La otra versión es que el mando local de Sendero, Alecha, tenía 
una relación sentimental con una muchacha de Morcolla, Catalina 
o Catacha. Para algunos de nuestros informantes eran enamora-
dos; para otros, casados. Catalina se habría escapado de las filas 
de Sendero, ocasionando la ira de Alecha. En nuestra entrevista 
a Georgina, ella refiere: «Por eso, ese 28 de julio habían entrado 
por buscar a Catalina». Esa noche se oía una voz feroz: “¡Catacha! 
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¡Carajo! Tienes que salir, sino tu gente va a morir». «Esa vez ha 
regresado como todo un líder y ha regresado a buscar a su mujer. 
En ese grupo [de SL] se habría casado con ella. Como un enfer-
mo prácticamente buscaba, matando, mirando; matando, mirando 
para todos los lados», concluye Georgina, sobreviviente de la no-
che de la matanza. 

En tanto Balduino recuerda que, efectivamente, Alecha estaba 
buscando a Catalina, pero no cree que esta relación amorosa haya 
sido la causa principal del enfrentamiento: «Yo pienso que tenían 
la intención de matarnos, no creo que solo por culpa de ella nos 
hayan matado a más de cuarenta persona». 

La noche del 28 de julio de 1984

Decíamos que la noche fatal, Alecha buscaba eufóricamente a 
Catalina, su pareja, que había decidido dejarlo a él y al partido, 
cometiendo una traición que se pagaba con la muerte. Alecha gri-
taba: «Catacha, ¡carajo! Tienes que salir, si no tu gente va a morir». 
Estos gritos fueron aterradores al inicio y predecían lo que estaba 
por suceder. Los senderistas ingresaron por diversas entradas a 
Morcolla, seguidos de gritos, tiros atroces y fuego en las casas. 
Pero Catalina se escondió en algún lugar de Morcolla. Luego esca-
pó para perderse en la ciudad de Lima.  

Esa noche, Jorge recuerda que estaba en la ronda del barrio de 
Waytapallana. Los miembros de esta ronda, entre doce y quince 
personas, estaban bebiendo en una casita del lado de la plaza de 
Morcolla. Como a las 10 de la noche, Jorge decide dar un paseo 
para hacer guardia. De pronto vio personas, con linterna encendi-
da, ingresando por una de las calles a la plaza: «ya eran los sende-
ristas, ya habían ingresado, nos sorprendieron», recuerda. En ese 
instante los senderistas dijeron: «¡Alto, carajo!» y otros ronderos 
se escaparon. 

Jorge regresó a la casita para alertar a sus paisanos, mientras la 
gente de Sendero le perseguía. Estando dentro de la casa vio como 
mataban a Inocencio, Crescencio, entre otros. Cuando toda la gen-
te ya estaba muerta, se bañó con la sangre de los asesinados para 
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hacerse pasar como muerto. Como él dice: «me dejé morir junto 
con los otros muertos». Así permaneció junto al molle de la casa. 
Luego incendiaron la vivienda junto con los muertos dentro. Jorge 
logró escapar una vez que los senderistas prendieron fuego a la 
casa. Permaneció como tres o cuatro horas en la casa. Se refugió 
en un rincón de una chacra. En todo ese momento de la noche 
escuchó muchos gritos de auxilio y de desesperación. 

Magdalena, otra sobreviviente de la matanza, recuerda que los 
senderistas llegaron cuando la gente que hacía ronda había bebido 
y dormía. Todas las personas se preparaban para la fiesta del 29 
de julio, donde realizarían la corrida de toros. Llegó la noche y 
nada hacía presagiar lo que vendría. Ella estaba escondida debajo 
de las escaleras de su casa, mientras escuchaba muy quieta en 
silencio los instantes en que abrieron su casa, rompieron la puerta 
y le prendieron fuego a las ropas que estaban colgadas. Mientras el 
fuego se expandía, ella se decía a sí misma: «ahora seguro que me 
voy a quemar, mejor salgo por aquí y me voy a escapar». Entonces 
volvieron más personas y dijeron: «¿Aquí hay gente?». «¡No! ¡No 
hay!», dijo otro. Luego entre sombras se retiraron a la otra vivienda.

Pero yo seguía sentada. Ya le quemó, pues, seguro que se 
quemará todo, dije. Y luego me levanté: ¡mamallay con-
cebida mama! ¡Papá, cúbreme con tu manto, cúbreme!, 
diciendo. Saqué todo afuera, todo lo que habían prendido 
fuego y lo desparramé en el suelo, luego me fui. Allá arriba 
hay un monte como un corralito. Hasta allí me fui llorando. 
Toda mi ropa estaba impregnada de trébol. Cuando estaba 
caminando, me caí a un pozo de agua, todavía estaba con 
zapato de jebe, así seguí. Mi ojo no veía bien de tanto que  
lloraba. 

Y sabes, cuando estaba subiendo por el frente la gente gri-
taba: ¡auxilio, auxilio!, diciendo. ¡Auxilio, auxilio!, diciendo 
lloraban. Entonces yo dije: ¿qué estarán haciendo con la 
gente? Ya no habrá nadie, seguro que los han matado a 
todos.

¿Han quemado mi casa, qué será?, dije. Cuando estaba 
viniendo, una mujer estaba sentada al borde de la sequía 
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sin sombrero. Entonces la vi y me pregunté ¿quién será esta 
mujer? Le miraba y le miraba y no se movía. Me acerqué un 
poco ¿quién eres? Yo soy, pues, Mercedes, respondió. Ella, 
estaba al borde de la sequía. También me he escapado, he 
saltado hacia la chacra pampa y me caí de boca abajo, así 
he logrado escaparme, dijo. Luego nos sentamos y cuando 
salí del corral, vi hacia abajo y estaba humeando mi casa. 
Fui a ver: le han quemado mi casa, lo han roto mis cosas, 
maldición cómo habrán hecho eso, dije. De Mercedes ya no 
había su casa. Todo lo habían quemado, ya no había nada. 
Solo las paredes estaban.

Al ver su casa en escombros y el terror que se apoderó del pueblo, 
Magdalena se fue a Puquio a pie, por las faldas del nevado de Qar-
huarasu. «Sin nada me fui; qué voy hacer aquí, diciendo. Porque 
habían matado a mucha gente, seguro si vuelve a mí también me 
van a matar, creyendo así se fue. ¿Si me matan quién va a enterrar 
mis huesos? ¿Quién va enterrar? Mejor me voy, sin más decidió 
irse a Puquio. 

Rosa, otra sobreviviente, no recuerda muchos detalles. Sin em-
bargo, mientras nos cuenta su experiencia, comienza a temblar. A 
continuación nos mostró una cicatriz grande en la cabeza,  produc-
to de un machetazo que un miembro de Sendero le había dado, 
sin lograr matarla. La noche de la matanza, Rosa y su esposo Eloy 
intentaron escapar, pero fueron sorprendidos y masacrados. Rosa 
fue la única sobreviviente.

Recuerdo que nos decían los comunes [compoblanos] que  
tienen que alejarse y no compartan sus ideas. A la vista 
vendrán. Entonces yo le dije a mi esposo: nuestros compa-
dre y comadres se están yendo, dónde se estarán yendo; 
vamos, hay que seguirlos, y mi esposo no quería. No hay 
que ir, en otras partes sería peor si nos pasa cualquier cosa. 
Mejor en nuestra casa, no más. Yo ya también pensativa, 
miré de una silla de mi cocina hacia afuera. Entonces  ha-
bía un montón de jóvenes, que estaban apareciendo en el 
pueblo. Dije: están viniendo, están quemando todo el pue-
blo. Entonces a mi esposo lo llevé afuera y cuando estamos 
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saliendo a la calle, mientras yo cerraba la puerta, mi esposo 
estaba paradito en la calle y le dieron pan con la bala. 
Entonces nos metimos dentro de la casa. Varias personas 
nos siguieron dentro y nos han masacrado a los dos, a mi 
esposo lo han matado y  le han cortado la boca y la lengua. 
Mientras yo también me encontraba al lado del catre así  
agachado y aquí  [toca su cabeza] me golpearon hasta no 
poder hablar.

Después de la masacre, Rosa se fue a Lima en donde curó un poco 
su herida. Luego regresó a su pueblo. «Me duele cuando recuerdo, 
señor. Ahora mis hijos a todo costo me han hecho curar en Lima y 
un poco se me está sanando. Pero cuando recuerdo ese aconteci-
miento hasta mi cabeza me duele». 

Dina tenía 11 años. La noche del 28 de julio, estaba en la casa 
de su tío Abad Pumahuallca, junto con su tía María Tofeño. Esa 
noche se despertó con el ruido que venía de la calle. Escuchó que 
conversaban sobre quemar la casa, por lo que decidió levantarse y 
tratar de despertar a su tío, su tía y su primo. Lamentablemente no 
pudo conseguirlo, porque la noche anterior habían tomado dema-
siado. Ella recuerda: «Cuando estoy durmiendo estaban haciendo 
bulla ya. Estaban haciendo bulla. Y le he hecho despertar a mi tío. 
No quiso. Estaba mareado y cuando estuve haciendo despertar 
llamaba de la puerta: carajo, conchatumadre, así estaba llamando. 
Y me salté. 

Por eso escapó saltando por la ventana de la casa. Empezó a correr 
para abajo y entró a otra casa, donde se quedó hasta el amanecer. 
Dina menciona que después de escaparse fue a buscar a su papá 
y a sus hermanos con los que no vivía. Dina solía quedarse en la 
casa de su tía María, quien no tenía hijas. «Después amanecida ya 
hemos ido allá arriba, donde mi tía, con mi papá. Todo quemado 
ya estaba». Su padre y su hermano se salvaron, porque esa noche 
tenían que hacer la vigilancia de la ronda.

Yo estuve. Cuando amanecía hemos ido a su casa de mi tía 
y a mi tía hemos encontrado; mi tío, así, en un rincón, otro 
también, mi primo con mi tía hemos encontrado así en un 
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rincón, lejos de aquí. La parte de la carne estaba… Todo, 
todo estaba quemado, sus huesitos no más ya quedaba. De 
rodilla para arriba no más era, el resto ya no había. Hasta 
ahí nomás hemos encontrado y de ahí hemos ido al pan-
teón, a los tres nomás hemos enterrado.

Después de salvarse, Dina volvió con sus padres y no vivieron en el 
pueblo por lo menos durante 6 meses, tiempo en que habitaron la 
parte alta. Menciona que salían a «las cinco, las siete; llevábamos 
nuestra comida así con nuestros pellejos para dormir. Así regresá-
bamos mañana, en la mañanita». 

Días después de la noche fatal

La mañana del 29 de julio se hallaron muchos cuerpos calcinados 
por completo, de los cuales solo enterraron pedazos. Los testimo-
nios refieren que los senderistas se quedaron luego de la matanza. 
Encendieron una vela y dijeron que no podrían enterrarlos sino 
hasta que terminara por consumirse; la altura de la fosa, además, 
sería la misma de la vela. 

A estas víctimas las reunieron en la antigua posta, para luego en-
terrarlas: «Mandamos hacer un solo hueco y enterramos a dos, 
a tres. Carbones hemos enterrado, ya no a gente. Sabes la gente 
habíamos sido pura grasa», recordó la sobreviviente Magdalena. 

Por su parte, Marisol, quien tenía menos de 10 años durante la 
matanza, recuerda que la noche del incendio se cobijó junto con 
sus hermanitos en una cueva. 

Amanecimos ahí en la cueva y cuando salimos a la calle 
era, de verdad, un horror, horrible; cada paso que dábamos 
habían muertos por acá, por allá. Así, era como una película 
de guerra. El pueblo tenía un olor a quemado, a sangre. La 
gente estaba llorando, los pocos que habíamos quedado con 
vida estábamos llorando porque de verdad parecía un sue-
ño. Al día siguiente tenían que buscar a sus familiares y veri-
ficar si estaban vivos o muertos. Estaba vivo pero de repente 
ibas a las otras familias y estaban muertos. Nos poníamos 



Las zonas grises de la guerra: Morcolla, bajo el fuego de Sendero Luminoso

128 | De víctimas a ciudadanos

a llorar. No solamente era llorar, veíamos como lo habían 
matado, era otro trauma. Algunos los habían chancado con 
piedras, les habían cortado el cuello, otros habían muerto 
con bala; había muertos de toda forma, gente quemada.

En la mañana siguiente, Jorge, otro sobreviviente, se dirigió a la 
plaza. Vio la gente llorando. La gente estaba reuniendo los muertos 
esparcidos en las viviendas y en las calles del pueblo. Trasladaron 
luego al cementerio a todos; algunos carbonizados y otros habían 
muerto ahorcados. Entre las diez y once de la mañana la «comi-
sión de apertura de fosas» terminó de enterrar a los muertos en 
el cementerio comunal. En todo ese momento Jorge acompañó 
ayudando a los familiares sobrevivientes. Así vio como enterraron 
en una sola fosa al gobernador Abad Pumahuallca, a su hijo Sixto 
y a su esposa María. Otro grupo de sobrevivientes hacía vigilia por 
si volvían los senderistas. 

La venganza de Sendero dejó como resultado 25 víctimas: 5 he-
ridos graves y 20 muertos; de los 5, sólo tres están vivos en la 
actualidad39. Jorge refiere que entre los muertos estaba dos comer-
ciantes de Andahuaylas que vendían aguardiente. Sus cuerpos es-
tán en una fosa junto con el cuerpo de la señora Victoria. Muchos 
fueron enterrados sin vestido alguno y otros fueron revestidos. El 
traslado y el entierro terminaron como a las 4 de la tarde. 

Después de dos días de la masacre, llegaron los militares de la 
base de Ccocha.  Ellos hicieron un reconocimiento general del es-
tado en que había quedado el pueblo después del incendio. En 
ese preciso momento, cuando se encontraban curando las heri-
das de la madre de Romana, volvieron los senderistas. Se liberó 
un enfrentamiento: «A las diez y treinta llegaron [los militares] y 
empezaron a curar a mi madre y justo estaba en ese plan, y un 
niño de ocho años, sobrino de mi mamá, viene a avisarnos: allá 

39	Para nuestros informantes, la cantidad de víctimas de la masacre sobrepasa-
ría las tres decenas. Por ello, en las narraciones varían las cantidades de las 
víctimas. Pero en total son poco menos de 25 personas identificadas. Véase 
el anexo, Relación de víctimas de la matanza del 28 de julio de 1984, que 
fue elaborado con la entrevista a los sobrevivientes de la masacre.
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arriba viven los compañeros. Se enfrentaron allá arriba». Después 
de ahuyentar a Sendero, los militares se retiraron. 

La vida después de la masacre

Luego de esta matanza la gente se fue vivir a los montes, a los 
cerros y otros lugares de refugio. Cada familia tenía su propio es-
condite. Después de una semana comenzaron a retornar al pueblo 
paulatinamente, algunos refugiados en viviendas de los sobrevi-
vientes y otros se cobijaron en casas que no fueron incendiadas. Se 
fueron también a Lima, Ica o a otras ciudades más cercanas dentro 
de la misma región de Ayacucho. 

Los que sintieron necesidad de proteger sus pertenencias se retira-
ron a lugares cercanos desde donde regresaban cada cierto tiempo. 
Como dice Romana: «entonces la gente venía un ratito a ver sus 
cositas, sus animalitos; les daba su comida y se iban allá. Una 
hora, dos horas estarían, pues. Así paraban por casi más de un 
año». Esto siguió durante mucho tiempo por miedo a que volvieran 
los miembros de Sendero. «Asustaba, pues. Salíamos a dormir a 
las chacras, en cuevas». Era una época muy triste en la que los 
pobladores tenían que esconderse constantemente. Incluso llega-
ron a matar a sus animales pues el ruido que estos hacían podía 
delatarlos más fácilmente.  

Hasta de noche también los gallos también no cantaban. 
Los perros también no ladraban. Es que nos va a sentir en 
dónde estábamos. Los mataban a los pobres perros. Sus 
dueños, pues. Como 4, 3 de la mañana, cantan los gallos, 
¿no? Ahí escuchaban los senderos cuando vienen. Llegan y 
le matan. A sus propios animalitos ya les mataban. Porque 
los animalitos pueden oír a Sendero para matar. Porque 
tenían pues unos huestes. Más de diez personas. Así amon-
tonados, pues. Algunos dicen que salían 4 de la tarde. Ya 
están saliendo de su casa a dormir en otros sitios (Elena, 
47 años, campesina).

En los meses siguientes, entre setiembre y octubre SL volvió a Mor-
colla. Esta vez asesinaron a Feliciano Choque, Octavio Ñahui y su 
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esposa Petronila. El hecho ocurrió en la casa de Feliciano cuando 
una noche estaban brindando. Ahora este hecho también tiene 
relación con la historia de traición al partido. La hija de Octavio ha-
bía abandonado las filas de Sendero; se había escapado junto con 
otra muchacha. Es por eso que los senderistas decidieron vengarse 
con la muerte de sus padres. Mientras a Feliciano era asesinado 
por ser autoridad. Fueron asesinados por el mismo ahijado de Oc-
tavio, que respondía al sobrenombre de Taqamqa. 

En consecuencia, en el mes de octubre de 1984 los militares vol-
vieron y detuvieron a cuatro hombres. Estas personas fueron ase-
sinadas y enterradas en tres fosas, excavadas por las propias vícti-
mas en el lugar de Kullankuni o Trankapampa, camino al anexo de 
Chuschama, a 30 minutos del pueblo de Morcolla. 

Encarando a SL: la gente vive de su trabajo y no de la “igualdad”

A fines del año 1984, los sobrevivientes que se quedaron en la co-
munidad decidieron encarar a Sendero, que seguía frecuentando el 
pueblo con amenazas. Mercedes, otra hija de Feliciano, menciona 
que los encapuchados entraron a su casa a la fuerza,  buscando 
a su madre y asustando a sus niños. Por reclamar, a Mercedes le 
quisieron callar con una pistola. La gente lloraba. «¡Cállense o les 
disparo a todos!». Mercedes enfrentó su propio miedo y encaró a 
los senderistas, diciendo: «¿Por qué no se van? ¡Váyanse!». «Por-
que acá no les necesitamos, todos comemos acá», les dijo. «Ahora 
estos niños no tienen papá, ni tienen mamá y los viejitos no tienen 
familia. Ustedes les han matado a sus familias». 

Siguió increpándoles: «Nosotros ya no queremos nada [con us-
tedes], por qué no se van a otro sitio donde hay más gente, ¿qué 
necesitan acá?, ¿igualdad?: ¡no!», les dije. Dije esto porque esa 
noche que entraron hablaron de igualdad. «Acá la gente no vive 
de nadie, la gente vive de su trabajo, de su sudor. ¿Qué cosa quie-
ren? Qué cosa quieren igualdad, acá vivimos de trabajo. Váyanse 
a otra parte». A lo que los senderistas le amenazaron: «¡Cállese, 
cállese!». Mercedes seguía haciendo frente: «No me voy a callar, 
a mi papá lo mataron. Yo no tengo nada. A mi papá lo mataron 
y mi mamá está anciana. ¡Mira su mano! ¿Cómo está? Agarré la 
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mano cicatrizada e inválida de mi madre y les enseñé. Esto es 
obra de sus compañeros, les dije. Así inválidos hay aquí, viejitos. 
¡Váyanse!». Ante ello los senderistas respondieron: «No va a pasar 
nada. Solo estamos conversando, nada más, ¿quiénes han venido 
de día?, ¿vinieron Sinchis?, ¿han venido?». 

Ante la bravura de Mercedes, uno de sus paisanos alzó la voz 
para responder: «Nosotros no sabemos nada, porque no estamos 
de día, estamos en la chacra trabajando, vivimos de eso, vivimos 
de nuestro sudor». A lo que un jovencito de las filas de Sendero 
le apuntó con su arma diciendo «retírate». Otra voz varonil gritó: 
«¡Mátanos, mátanos, entiérranos, a toditos mátanos!». Mercedes 
recuerda que iban a dispararle, entonces ella se puso delante: «Si 
le vas a matar a él, mátanos a todos». Finalmente no mataron a 
nadie y se retiraron coléricos. La última vez que reaparecieron fue 
en 1993, cuando Justiniano fue elegido como alcalde, lo que oca-
sionó que este renuncie a su cargo.

4.	 El legado de una coexistencia contenciosa 

Los retornantes y los nuevos conflictos

Después de la violencia política en Morcolla conviven diversos sec-
tores sociales. En este pueblo están los sobrevivientes que se que-
daron durante la violencia; por otra parte, están los retornantes, 
que huyeron de la violencia para resguardar su vida, regresando 
en la década de 1990. También están los familiares de víctimas 
de los militares y la gran mayoría de familiares de víctimas por 
senderistas. Entre estos sectores sociales existen tensiones que se 
alimentan con el recuerdo del pasado: «hay odio, enemistad entre 
familias», refieren muchos pobladores. 

Los que se quedaron consideran que tuvieron que sacrificarse más 
y encargarse de la organización y reconstrucción del pueblo sin 
recursos ni apoyo, justo cuando se encontraban más vulnerables. 
Los retornantes tuvieron la oportunidad de irse y alejarse de los 
problemas de la violencia. «Con el programa de repoblamiento del 
gobierno regresaron estas personas», que a pesar de no haber co-
laborado con la recuperación de la comunidad, consideran tener 
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más derechos y critican constantemente sin hacer propuestas, sos-
tienen algunos pobladores. 

Por su parte, los retornantes responden a estas críticas de sus pai-
sanos reivindicando lo que tuvieron que pasar en tiempos de gue-
rra, sufriendo como desplazados en pueblos ajenos. Y «los que no 
se han movido, se creen los héroes», dice la retornante Georgina. 
Se encargaron de la reconstrucción del pueblo, pero les arreba-
taron sus pertenencias, sus propiedades, sus ganados. Georgina 
agrega, con cierta indignación: «Todos mis animales se han ter-
minado; nosotros, que teníamos ¡todo! se lo han vendido. Hemos 
empezado de cero allá en Lima. Ahora aquí, hasta el momento, ni 
siquiera podemos recuperarnos. Totalmente nos han terminado, 
todas mis cosas ya no hay. Total cero estamos».

Otro retornante, José, refiere que «se han aprovechado matando 
sus animales, vendiendo; hacían lo que querían, no hemos encon-
trado nada». Porque se han quedado y han sufrido se repartieron 
las tierras y los animales, «esa mentalidad tenía toda la gente», 
dice José. Ahora, que retornaron, Georgina menciona que los que 
les quitaron sus bienes no toman en cuenta el trabajo que tuvieron 
que realizar para conseguirlos. 

Todas estas percepciones y sentimientos han afectado la conviven-
cia diaria, y algunas personas afirman que ello hace que a veces 
no quieran vivir más en el pueblo, pero sienten que tienen que 
quedarse porque han invertido en la compra de terrenos y esfuerzo 
para afrontar una nueva vida a pesar de las luchas internas; dice 
Georgina: «Ahora todo es viveza. A veces no da ganas de vivir acá. 
Nosotros estamos acá, porque hemos conseguido un terreno, nos 
ha costado fuerza, para comprarlo. Nos ha costado nuestro sudor, 
no vamos a desaprovechar. A veces la gente ya es mala». 

Salvador se fue del pueblo, dejando su cargo de alcalde ante las 
amenazas durante las primeras incursiones de Sendero; la gente 
que se quedó fomentó el uso de sus terrenos y animales. La gente 
de Morcolla «ya estaba metida en esa política», y «comenzaron 
a vivir a costa de sus propiedades». Ahora también esta gente 
«extraña volver a esa época para tener el control. Ahorita están 
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acá, cincuenta por ciento están acá», refiere. «Han ido a asaltar a 
puestos policiales, ha matar gentes inocentes y de allí trajeron sus 
cosas. Todo lo que tienen, lo trajeron, junto con sus animales. Acá 
la gente ha vivido a costa de otra gente». Por eso, cuando regresó 
Salvador, ya no halló sus bienes. 

Preguntamos a las personas que se han quedado en el pueblo 
sobre la queja de Salvador. Al respecto, Georgina argumenta que 
tanto los senderistas como los militares les decían a la gente: «Agá-
rrense sus tierras, sus animales. Eso han hecho, entre todos los 
que se han quedado». Lo mismo preguntamos a Balduino y su 
respuesta fue: «Discúlpame, pero a veces me da cólera, a uno que 
ha hecho esfuerzo, siquiera ha hecho revivir al pueblo, siquiera es-
taba acá. [Los retornantes] vienen a hacernos cualquier problema, 
nuevamente, crear otra vuelta problemas». 

Las zonas grises: víctimas y victimarios

Una tarde con cielo despejado, conocimos la safacasa: inaugura-
ción de una casa nueva. Esta era una actividad que convocaba a la 
mayoría de la población y fuimos invitados. 

Luego de un patio amplio vimos la casa nueva, llena de gente. La 
mayoría estaba ya mareada. Uno que otro, no obstante, se resistía 
aun al alcohol. Alguien nos invitó a entrar, con amabilidad. Sin em-
bargo, éramos extraños. Por un momento, sentimos que invadía-
mos la privacidad comunal y, al mismo tiempo, sentimos emoción 
por estar ahí, festejando de pronto la safacasa. Tomamos fotos de 
los bailarines y de los músicos. Muchos cantaban y bailando al 
mismo tiempo. Era un ritmo contagiante, al son del arpa y el violín. 

Luego, la dueña de la nueva casa nos invitó un almuerzo, arroz con 
papas y carne, con una jarra de chicha. Seguidamente nos pusi-
mos a conversar con la gente; se nos acercó entonces un hombre 
con una botella para invitarnos a tomar. Se sentó a nuestro costado 
y comenzamos a platicar. Le preguntamos si podía contarnos sobre 
las primeras familias que vivían en Morcolla. El hombre levantó su 
rostro, tomó de su vaso y dijo: «Aquí vivían los tigres de Morcolla. 
Ellos eran los Mendoza, los Suárez, y los Puchuris. 
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«¿Qué ha pasado con esas familias?», preguntamos. Acercó su 
boca hacia nuestros oídos y en voz baja dijo: «Los terruños, pues, 
los han matado; gracias a ellos ahora todos somos iguales. Ahora 
ya nadie nos puede mandonear. A ver, ¿tú me puedes decir qué voy 
a hacer?, ¿me puedes obligar?, ¿yo vivo con tu plata?, ¿tú vives con 
su plata? No, ¿sí o no? Cada uno vive con su plata». 

«¿Está bien que ellos hayan muerto?», preguntamos. Antes de con-
testar, nos sirve otro vaso de caña y dice: «¡Está bien! ¿Sabes por 
qué está bien? Porque han desaparecido esa maldita gente». Aga-
chó la cabeza y se mantuvo en silencio. Después de un rato volvió 
a reiterarnos: «Ahora cada quien hace lo que quiere con su plata, 
toma con su plata y nadie le dice nada». 

De esta manera se justifica la vida del pueblo bajo el orden sen-
derista. Sendero les dio la libertad, los liberó de los «gamonales». 
Sin embargo, cuando indagamos sobre los atropellos que estos 
cometían no hallamos muchos indicios de tales actos. Estas me-
morias que sostienen que el «tiempo de SL fue el mejor», llama la 
atención. Que un proceso social violento sea añorado en tiempos 
de una aparente paz interna refleja el complejo y grave impacto 
que esta ha tenido en Ayacucho. 

Observamos que muchos jóvenes pensaban lo mismo, sobre todo 
aquellos que se vincularon con Sendero. No obstante, quienes for-
maron parte de las filas subversivas y viven hoy en la comunidad 
son escondidos gracias a un acuerdo tácito que intenta borrar de 
la memoria local la vinculación morcollina. Sin embargo, quienes 
fueron víctimas de los agravios de los senderistas no dudan en 
manifestar su sentimiento de enemistad. 

En una entrevista que realizamos a Salvador, nos dijo que culpaba 
a Sendero por su desgracia. Todavía hay personas que proclaman 
que Sendero regrese, generalmente cuando beben. Pero cuando le 
preguntamos por los nombres de quiénes eran, prefiere no decir 
nada. Sólo atina a decir que les tiene cólera a «los que participa-
ron». «Yo les tengo cólera. Yo hablo libremente, así con amigos 
que no son Sendero, hablo en contra, de frente. Que me maten no 
importa, ya soy viejo». Y finalmente agrega con cierta euforia: «Esa 
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gente ahorita cuando toman entre ellos hablan de su partido. ¡Por 
qué no regresa Sendero, carajo!».

Un ex-senderista en el pueblo

En Morcolla, una noche del mes de junio de 2010, los gritos que 
venían de la calle nos hicieron despertar. Las voces decían: «ya, 
pues, ¡mátame, mátame!». Otra contestaba: «Dime, pues, dime, 
pues: dime que soy ¡terruco!». Nos asustamos. 

Se sentían pasos que se aproximaban, abrimos la ventana de nues-
tra habitación. Los contendientes estaban ebrios. Reconocimos la 
voz de uno de ellos. Era Ricardo. Seguía gritando: «Ya, carajo, 
ahora dime, pues, dime terruco, dime, pues». El otro le respondía: 
«Pero suelta ese palo, suelta, pues». Afortunadamente, la agresión 
verbal terminó y se dispersaron. 

Cuando preguntamos si en el pueblo viven todavía personas que 
participaron en las filas de Sendero, muchos señalaban abierta-
mente a Ricardo como miembro del Partido. Por supuesto que no 
era el único de Morcolla, pero sí uno de los más recordados por su 
protagonismo. La gente del pueblo lo describía como una persona 
violenta, mala, abusiva, «un desgraciado» al que le tienen miedo y 
rencor al mismo tiempo. Una mujer nos dijo: «Si nos encontramos 
solos, él seguro nos mata». A lo que su esposo agregó: «Él es el 
único elemento nocivo en la comunidad». 

Nos indicaron dónde quedaba su casa. Vivía casi en la periferia del 
pueblo. Al llegar tocamos la puerta y salió su hijo. Le preguntamos 
por su padre e inmediatamente lo llamó. 

A medida que se acercaba a la puerta, buscamos palabras apropia-
das para que accediera y conversara con nosotros. Era un hombre 
de estatura mediana, mirada fija y voz grave. Nos dijo: «Sí, ¿para 
qué me busca?». Luego de algunas preguntas indirectas y respues-
tas llenas de desconfianza, accedió a conversar con nosotros. «Ma-
ñana es actividad deportiva de la comunidad, allí conversamos», 
nos dijo. Finalmente, nos despedimos cordialmente. 
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Al día siguiente fuimos a la cita. La fiebre del campeonato mundial 
de Sudáfrica también se vivía en Morcolla. Equipos con camisetas 
coloridas y enumeradas se enfrentaban. Algunas mujeres hacían 
barra, otras preparaban una parrillada. En medio del festejo ubica-
mos a Ricardo: «Ah, papi; sí, pues, estamos jugando», dijo. Nos 
sentamos juntos en el vértice del campo deportivo. En la entrevista 
se mostraba nervioso y siempre se mantenía a la defensiva, se 
agarraba las manos o se las frotaba. Le preguntamos si se acor-
daba cuando SL entró a Morcolla. En vez de responder empezó 
a describirse como una persona incapaz de raciocinio. «Sí, pues, 
casi ya no me acuerdo ya. No sé leer. Era un poco brutito y cuando 
no aprendía a leer, mi papá me tiraba lapo [bofetada]». Dijo que 
varios de sus paisanos estaban con «esa política» de Sendero. «Mi 
promoción éramos como ocho o nueve; pero estos ya están en 
Lima, no han vuelto a Morcolla».

Le preguntamos «¿Por qué lo marginan?». «A veces hay discusión. 
Yo soy otro, tengo voz alta. Todo el mundo me dice terruco, [pero] 
yo paso por alto, nada más», respondió. Es consciente de que la 
gente le tiene rencor. Él dice con cierta tristeza: «Por haberme me-
tido en eso [en las filas de SL]; a veces, me quedo humillado». Sus 
ojos empiezan a inundarse de lágrimas, por un momento se queda 
callado, tratando de escapar en su mente del presente que vive. 
Luego empieza a llorar. 

Dice: «Me molesta mucho. Siempre me dicen: antes tú eras te-
rruco. Mucho me dicen: terruco, terruco». Trató de defenderse: 
«A mí me duele. Porque en ese tiempo, si habría estado joven, 
mayor; si habría tenido veinte cinco, veinte años, me habría dado 
cuenta. De repente no me habría metido. Me habría escapado«». 
A veces tiene pesadillas, confesó luego. Sueña que los senderistas 
lo atrapan.

Siempre aparecen en mi sueño, y vienen a mi casa. A veces 
pienso,  si otra vez aparece esa gente ¿Cómo va ser? Tengo 
mis hijos muchachos ya. El otro tiene 15, el otro 14, el otro 
tiene 12. De repente se lo llevan. Con mi esposa conversa-
mos: cuando nuestros hijos terminen de estudiar ¿por qué 
no vamos para Lima, decimos. Yo pienso que debería ir al 
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fiscal [para quejarme]. Tanto me dicen terruco, terruco. Yo 
digo, ¿acaso yo he agarrado arma? Yo he sido bruto.

Ricardo parece mostrarse arrepentido y ausente cuando habla, pa-
rece escapar y estar apurado. Nos dice que ha pensado en irse de 
la comunidad: “Tenemos vaquita, hemos comprado chacrita, por 
aquí, por allá. Por eso no podemos irnos. En otra parte, tienes que 
tener trabajo seguro, pues, sino… y tienes que tener casa”. 

En la entrevista, no notamos con precisión el perfil que nos habían 
dado de él: abusivo, déspota, malcriado. No obstante, lo que sí ob-
servamos fue un lado humano, extraño a decir verdad, pero real en 
tanto similar al de otras personas del pueblo, marcada profunda-
mente por la violencia. Ricardo tiene la voluntad de integrarse a la 
comunidad. Sobre todo, parece que ha procesado y enfrentado su 
pasado en el ámbito personal y familiar. Ricardo dijo que su esposa 
le recuerda su pasado. Esta confrontación es a nivel interior. Pero 
a nivel exterior, cuando la población permanentemente lo relaciona 
con Sendero, no logra superar su historia. Por el contrario, se gene-
ra dentro de él un conflicto mayor.

Un ex-militar en el pueblo

Un día muy temprano en una casa vimos a dos personas bebiendo. 
A uno de ellos, Balduino, ya lo conocíamos. El día anterior era su 
cumpleaños, pero la fiesta para él y su compadre Faustino seguía. 
Nos invitaron a sentarnos con ellos. Balduino recuerda su vida ju-
venil y nos cuenta de sus peripecias cuando andaba en las filas de 
Sendero, mientras que Faustino nos cuenta sus recuerdos de vida 
heroica en el servicio militar. Faustino relata que su hermano fue 
reclutado, desaparecido y asesinado por Sendero. Desde entonces, 
Faustino quedó con una sed de venganza y la materializó en varios 
enfrentamientos que participó, mientras era militar, en lugares muy 
próximos al distrito de Morcolla.

En eso llegamos; hemos llegado a la plaza, por si acaso 
hemos bajado. Un viejito nos dijo: ahí están. Pucha, ya. 
¡Pa, mierda! Nos armamos, pues. Ahí están, puta mare, lo 
amurallamos, pues. A veces, en el Ejército también tene-
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mos armas, pues. Usted por acá, otro entra por atrás, así, 
pues. Así hemos logrado. Yo te digo que en ese combate, yo 
he matado dos, ¡yo he matado dos! Yo le dije: ¡Mira! A mi 
hermano le han matado, carajo, ahora ustedes tienen que 
morir concha de su madre, ¡pa!, ¡pa!, ¡pa! Muere concha 
de su madre, así le dije.

Ese fue el primer enfrentamiento en el que Faustino participó. Por 
otra parte, él relata otro ataque al “cuartel de los senderistas”, 
localizado muy cerca al pueblo de Asquipata, en el sur de Fajardo, 
donde guardaban y “fabricaban armas”. Ahí eliminó a una mujer, 
mando de SL. Él recuerda que hallaron su escondite “dentro de 
las piedras”, donde “vivían como una vizcacha entre las rocas”. 
“Entonces nosotros hemos atacado”. 

Habrá sido el 86, en noviembre o en setiembre. En eso, los 
del Ejército, que ya eran antiguos, vinieron con miedo. Uno 
hay que soltarnos, pucha mare. Mira, nosotros servimos a 
la patria, y, carajo, es matar o vivir. Cuando estaba en la 
cueva, terruco de mierda, ¡pan!, ¡pan! Ahí adentro [de la 
cueva] había una vieja. Esa vieja de mierda habrá tenido 
algo de setenta y tantos años. Yo cuando subí, esa vieja 
de mierda estaba sentada en un sillón, me dijo: si quieres 
mátame. Pero concha de su madre, yo no estuve con trago, 
nada. Pero claro, ¿no?, en el Ejército tomamos pólvoras, 
pues. Pucha mare, estaba casi mareado con pensamientos, 
pues: ¿moriré o viviré? ¿Cómo será? Yo dije, pucha mare, 
¡muero o vivo!

Cuando me hacen renegar yo soy una mierda: ¡pa!, ¡pa!, 
¡pa!, vieja concha de tu madre,  yo dije. Le he volado la 
cabeza: ¡pa!, ¡pa!, ¡pa! Puta mare, todo en blanco. Y mi 
granada estaba en mi bolsillo, ya muere, mierda, le tiré. 
Así, pucha mare, ¡así se mata a un terruco, concha de su 
madre! Por eso de repente han desaparecido el terrorismo.

Además de esta acción, Faustino dice que llegaron a capturar a 
otros mandos más en Asquipata. Joselo y Silvia, que siempre ve-
nían a Morcolla, «eran los cómplices de la vieja», y Faustino termi-
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nó también liquidándolos. Había otro que escapó, principal líder de 
SL de «todo Ayacucho». Estos mismos mandos senderistas fueron 
los que reclutaron a Balduino. Al final de nuestra conversación, 
Faustino se reafirmó en su «buena acción heroica», que no sólo 
había vengado la desaparición de su hermano, sino también había 
aportado a la desaparición del terrorismo en su pueblo. Defendió 
su pueblo y sirvió a la patria. Los otros licenciados del Ejército, 
sus paisanos que actuaron junto con él, eran «rosquetes», es decir 
unos cobardes. 

Faustino lleva la memoria de los vencedores. Mientras Balduino 
guarda la memoria de los vencidos, pues fue reclutado por Sende-
ro. Balduino está arrepentido, por eso hizo mucho esfuerzo para 
el desarrollo de su pueblo, sirviendo como autoridad: gobernador, 
juez de paz y presidente de la comunidad. Pero no ha sido reco-
nocido por sus paisanos. Su implicancia con la subversión pesa 
más que sus buenas acciones. Por eso se pone a llorar, Faustino se 
compadece con él. Pero no perdona a otros ex-senderistas, como 
Ricardo, de quien dice: «me lleva bronca, porque yo he servido a la 
patria. Ese señor mismo a mi hermano carajo le había eliminado». 
De inmediato le preguntamos «¿Cómo sabe?». «Yo tengo varios 
testigos», respondió. 

5.	 Los sentidos locales de la justicia transicional
Desde la perspectiva local, la verdad, justicia, memoria y reconci-
liación son categorías que no están plenamente establecidas en la 
agenda ni de los familiares, ni del cabildo comunal. 

Para algunos pobladores, «los derechos humanos» o la «justicia» 
son conceptos que conocen pero con los que no necesariamente se 
identifican. «Aquí, la mayoría de nuestros derechos no los conoce-
mos bien, no nos dicen nada, nadie. Entonces, ¿Cómo tendríamos 
que vivir, por ejemplo? Hay derecho solamente en nombre y no así 
en realidad» (Elena, 47 años, campesina). 

A veces estos temas se activan cuando llegan al pueblo técnicos o 
profesionales de las instituciones gubernamentales o no guberna-
mentales, como los entrevistadores del Registro Único de Víctimas 
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(RUV) o los investigadores del EPAF. Mucho antes lo hizo la CVR, 
pero la mayoría no recuerda su trabajo. «Sólo han hecho pregun-
tas, pero a cierta parte de la población y no a todos los involucra-
dos», dice Romana. Por su parte el profesor Justo Quispe dice: «Su 
llegada fue a la ligera. Yo solamente recuerdo que ha habido una 
reunión de cabildo, pero la gente se aburrió y se fue. No querían 
contar. A veces no querían ponerse en problemas también, porque 
avisar estas cosas que pasó, trae sus consecuencias». En efecto, 
cuando la CVR llegó a la comunidad, casi nadie dio su testimonio. 
Tenían miedo porque «muchos de ellos [miembros de la comuni-
dad] habían estado en Sendero», ya sea de manera voluntaria o 
por coacción40. 

Lo que sí acompaña a la población desde los años del trabajo de 
la CVR, son las expectativas en torno a la reparación, apoyo a la 
familia y la comunidad. Sin embargo, no han tenido mayores res-
puestas, más allá de una reparación colectiva de S/.100,000 que 
invirtieron en la construcción del canal de regadío. Para las repara-
ciones individuales han presentado los papeles correspondientes, 
pero la demora causa decepción. 

Acerca de la justicia, a veces cuando preguntábamos qué enten-
dían por justicia, nos respondían con la misma pregunta: «¿Qué 
será esa justicia? No he escuchado». Otros la relacionan con el 
abandono y olvido en que yace el pueblo; por ende «la justicia no 
ha llegado acá», dice Joaquina, pobladora de Morcolla. Ella agre-
ga: «Tampoco ha llegado la prensa, no han visto lo que ha sucedido 
aquí, lo que ha sucedido nadie sabe. Cuando ha habido problema 
en este pueblo, aunque haya sido denunciado, no ha sido arregla-
do. Entonces no hay justicia». 

En efecto, a veces han seguido las vías legales de acceder a la 
justicia, pero eso «implica burocracia», y para ello «no hay plata». 
No obstante, según Romana, la misma comunidad tiene medios 
para ejercer justicia: «nosotros mismos a veces tenemos formas, 

40	Taller con familiares afectados por la violencia política en el distrito de Mor-
colla, organizado por REDINFA-EPAF, el 16 de junio de 2010.



Memorias de la violencia política en comunidades de la región de la cuenca del río Pampas | 141

a modo de costumbre, de resolver la justicia ¿no? Me refiero por 
ejemplo: perdonándose públicamente, o en todo caso tal vez se 
acusan, denuncian». En ciertos casos menciona que «se imponen 
multas». En algunos casos esta forma de justicia comunitaria ha 
funcionado, pero los conflictos permanecen. 

Así la inefectividad de la justicia no sólo se da en los casos que son 
producto de la violencia política, sino también en los conflictos no 
resueltos por tierra, hipoteca o riego. 

Entre el espejo del recuerdo y el olvido

Para la población afectada por la violencia y más propiamente para 
los familiares de las víctimas, hay voluntad de recordar como tam-
bién de olvidar. En tanto se relaciona a procesos de apoyo eco-
nómico y social, vale la pena recordar: promoviendo inversión en 
obras de infraestructura y servicios, proyectos productivos donde 
puedan desenvolverse, no sólo con la prestación de su fuerza de 
trabajo sino también a través de la inversión pública o privada. La 
memoria está relacionada con la mejora de la calidad de vida y el 
desarrollo de la comunidad. Es decir, está condicionada por estos 
logros. Recordar también es hallar a los culpables, como dice Ro-
mana, cuando le preguntamos si creía se deberían investigar todos 
los hechos que han ocurrido en los años de la violencia. «Sí, Dios 
quisiera que ocurra, porque en ese tiempo de la violencia nos ha 
robado nuestras cosas, pues», dijo. 

Para esta misma mujer también es necesario el olvido, para ya 
no pensar en los sufrimientos del pasado. «Entonces, sería mejor 
olvidarse y pensar en una nueva vida, porque si nosotros vamos 
a recordar los años pasados, los hijos también van a saber. Hay 
muchos hijos, se pueden traumar; esas ideas pueden quedarse en 
ellos. Mejor sería olvidarse de las ideas, los pensamientos que te-
nemos [del pasado de la violencia]». En esta dirección, para Dina, 
sobreviviente de la masacre, dice que recordar trae más trauma: 
«Ay, ya no quiero recordar. Quiero olvidarme, quiero vivir en paz». 
Así la gente vivió la guerra, sienten, viven con su trauma y no de-
sean transmitir tales experiencias a sus hijos. 
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Sin embargo, aunque quisieran olvidar, sienten que nunca lo van 
a lograr porque siempre están recordando o soñando; aún en esos 
niveles intrínsecos, ellos siguen viviendo las imágenes de la guerra. 
Es más, se hace difícil olvidar cuando se escucha hablar de SL 
constantemente en los medios de comunicación. «Yo también me 
pregunto cómo olvidar lo que ha pasado si siempre se escucha en 
la radio y en la televisión», sostiene una pobladora. A veces el tener 
tantas ideas, sentimientos, emociones en la mente y en el cuerpo 
puede hacer pensar que «mejor sería olvidarse y ya, pues, mejorar, 
pero es casi imposible», dice Romana. 

La memoria de la masacre se activa cuando llega la fecha de la 
fiesta patronal a fines de julio, siendo el día central el 28. Este día 
no sólo es un momento para divertirse y embriagarse, sino también 
de recuerdos dolientes. También lo recuerdan en un espacio fami-
liar, como el Día de Todos los Santos o la fecha de su cumpleaños. 
El recuerdo de la masacre se activa cuando ven las ruinas de las 
casas abandonadas, con las paredes ennegrecidas. Estos no son 
lugares de memoria construidos, pero son «marcas territoriales» 
(Jelin, 2002) que guardan significado para la gente del lugar. El 
propio pueblo está lleno de lugares de memoria: las viviendas de-
rruidas y reconstruidas, la plaza, el local comunal, el cementerio, 
las fosas, las calles. 

La forma de recordar puede partir, incluso, del rencor a quien cau-
só la muerte del ser querido. Es el caso de la hija de Isidro Rojas, 
la primera víctima del pueblo, cuando ve constantemente a aque-
llos que acusaron a su padre de ladrón. Si bien los saluda, guarda 
el odio presente. «En ese momento digo en mi conciencia, estos 
malditos siguen vivos aun sin problemas. Está viviendo ese des-
graciado, seguro no va poder ni morir, así hablo en mi conciencia» 
(Holinda, 42 años, desplazada). 

En esa lógica, los recuerdos del odio son dirigidos también a los 
que participaron en SL. Por ejemplo, Ricardo vive cotidianamente 
el peso del pasado cuando es visto con recelo por sus paisanos. Así 
también sueñan cada vez que pasa por los lugares donde anduvo 
en las filas de SL: los parajes, las montañas, la cueva donde se 
cobijó. Para Ricardo, el recordar permite también aclarar su punto 
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de vista para que no lo vean como un ser sujeto «nocivo». Se ha 
manifestado en los cabildos comunales. Pero la indiferencia de sus 
paisanos permanece. 

Paradojas de la justicia transicional

La coexistencia en el mismo pueblo de víctimas y probables victi-
marios o campesinos senderistas, vuelve imprescindible entender 
históricamente la naturaleza de la violencia política y sus secuelas 
en estas comunidades. Esto nos plantea un desafío para recons-
truir la memoria histórica, la justicia transicional y la restitución del 
tejido social al interior de estas poblaciones y en su relación con el 
Estado y sus instituciones, para una reconciliación social. 

Aún para quienes investigamos la memoria y violencia política, 
este es un proceso problemático en términos éticos, porque son 
experiencias que asimilar: historias y verdades que pensar, en la 
medida en que nuestro trabajo en estas situaciones complejas se 
preste a mirar el pasado, ajustando a los intereses del presente 
y futuro (Regalado, 2007). Pero el gran desafío que plantea esta 
situación conflictiva que se vive es a la justicia protocolar o pena-
lista. Cuando ésta, siguiendo su propio proceso, busca pruebas y 
responsables individuales en caso de crímenes de violación a los 
derechos humanos, como la masacre en Morcolla.  

En este caso, la mayoría de los familiares de las víctimas que ya-
cen en las nueve fosas comunes, ubicadas en el cementerio de la 
comunidad, exigen la normalización y dignificación del cuerpo de 
sus seres queridos. Es decir, la exhumación, para que ya no estén 
enterrados como animales, entre dos o tres cuerpos en cada fosa. 
Ellos en su ignorancia creyeron que podían desenterrarlos por sí 
mismos, pero las autoridades locales les han informado que tal 
proceder es penalizado. En las reuniones que tuvimos con los fami-
liares y autoridades, les explicamos el proceso a seguir y mostraron 
interés. Por consiguiente, lo que se debe hacer es la denuncia para 
que se dé la apertura de la investigación fiscal y obtener la autori-
zación. Los campesinos de Morcolla se ven obligados a continuar 
este proceso burocrático para recuperar los restos de sus familia-
res, de otro modo romperían la ley. 
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El pedido de los familiares fue denunciado ante la Fiscalía Supra-
provincial de Derechos Humanos de Ayacucho, por la autoridad 
representativa del distrito de Morcolla, el 23 de junio de 2010, 
para solicitar la realización de la exhumación, identificación y res-
titución de los cuerpos enterrados; sin embargo, el código legal de 
la justicia protocolar a la cual se ciñen los fiscales indica que no se 
puede iniciar este proceso mientras no se conoce a los responsa-
bles individuales frente a un «delito común», como en este caso de 
víctimas perpetradas por el grupo subversivo de SL.41 

En la reunión con la fiscal me di cuenta que este asunto 
no es tan simple, porque la fiscal me empezó a interrogar 
y preguntarme nombres de los culpables. Además me dijo 
que la intención de esta denuncia era encontrar a los culpa-
bles y sancionarlos, entonces eso es el problema. Si hacen 
eso, lo único que van a lograr es reabrir heridas y viejos 
resentimientos, porque en este pueblo hay personas que 
participaron en las filas de Sendero, hay personas que han 
matado. Entonces imagínese si esas investigaciones siguen 
[su curso], van a querer perseguir a estas personas, en-
tonces me van a decir que yo los he denunciado (Josefino, 
autoridad de Morcolla).

En efecto, el problema no resuelto impide que los procesos de 
exhumación y dignificación de los seres queridos continúen con 
normalidad. Además, existen opiniones encontradas sobre la con-
veniencia de hacerlo. Para algunos, recordar traería más problemas 
ya que muchas personas estuvieron involucradas. Esto se debe a 
que hay una coexistencia contenciosa, donde no solo puedan estar 
viviendo ex senderistas o ex ronderos, sino también ex militares, 
los llamados «licenciados», que sirvieron en el Ejército y combatie-
ron contra la subversión. 

Desde luego nadie quiere denunciar a su vecino. Aquí el modelo 
judicialista no funciona, porque da como opción, solamente, de-

41	A diferencia de víctimas a manos del Estado que son consideradas como 
crímenes de lesa humanidad.
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nunciar al vecino con el cual se ha coexistido contenciosamente 
durante muchos años. Denunciarlo destruye relaciones sociales y 
genera el comienzo de una nueva guerra civil. ¿Cuáles son las me-
didas de la justicia que la gente espera? ¿Qué cosa que espera la 
gente que sea la respuesta a todo esto? ¿Que castiguen como preso 
a 50% de la población? Es importante ahora buscar elementos 
de justicia alternativa, de tipo restaurativa, más que un elemento 
punitivo como el Estado provee. 

La memoria y justicia a este nivel es una suerte de transacción muy 
compleja que puede complicarse mucho más. El tema es cómo 
lograr que la justicia pueda contribuir de manera efectiva. ¿El peso 
de la ley contra quién? Son casos que no son ciertamente muy 
judicialistas. Es una situación muy compleja como para estable-
cer responsabilidades muy reales. Nuestro sistema judicial no está 
preparado, tampoco se hace algún esfuerzo para prepararlo. 

El Estado es incapaz de enfrentar, básicamente, los problemas del 
pasado, más aún cuando los operadores de la justicia y derecho no 
conocen su propia realidad, y esto atenta contra los derechos de 
las víctimas y afectados por la violencia. Es menester abordar una 
justicia alternativa. A diferencia de la justicia punitiva que busca 
y castiga responsables, la justicia restaurativa puede coadyuvar a 
la restitución pronta de los restos de las víctimas y al proceso de 
memorias para la reconciliación social de carácter intracomunal e 
intercomunal. 

Si bien el Estado tiene la obligación de investigar cualquier tipo 
de crimen de violación a los derechos humanos durante el periodo 
del conflicto armado interno, se hace necesario que establezca la 
búsqueda, recuperación, identificación y restitución de las víctimas 
bajo un sentido de «paraguas humanitario» (Baraybar, 2007). Es 
decir, que vaya más allá del protocolo judicial, con la participación 
de los familiares de las víctimas, para garantizar la confianza en 
el proceso judicial y así ayudar a cerrar el ciclo de duelo de los 
familiares y las tensiones al interior de las comunidades, con la en-
trega de los restos de sus seres queridos, en un acto de reparación 
simbólica y justicia humanitaria. 
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La justicia humanitaria no perjudica las reglas de la justicia pro-
tocolar y sus requerimientos; por el contrario, favorece el dar 
respuesta a los familiares y al mismo tiempo puede facilitar dar 
pruebas para la justicia legal, mientras que los procesos judiciales 
por definición exigen la «evidencia probatoria» y por su naturaleza 
no siempre tienden a dar respuesta a los familiares. El «paraguas 
humanitario» es un mecanismo por el cual se prioriza la recupera-
ción, identificación individual y restitución de los restos mortales a 
sus familiares, a diferencia de la justicia protocolar que avanza de 
acuerdo a sus propias reglas para satisfacer el sistema institucio-
nal, mientras los familiares van feneciendo, cuando sus  exigencias 
no resultan o se alargan por varios años. 

Reflexiones finales
En Morcolla no hay indicios de reconciliación, ni formas de con-
memoración pública sobre los hechos de la violencia política y los 
efectos que este proceso dejó. 

Se viven otras preocupaciones de la vida comunal. Sobresalen 
agendas contenciosas, cuando unos y otros se atribuyen a la vez 
como víctimas y victimarios. Son las zonas grises de la violencia: 
Pobladores que fueron sobrevivientes, desplazados, ex-ronderos, 
ex-senderistas y ex-militares. Todos conviviendo en una comunidad 
que cuesta ver, y menos identificar con su pasado reciente. De he-
cho, los sentidos del pasado son múltiples para cada actor social. 
Pero pesa el estigma social de ex-senderistas y éste se amplía, in-
cluso, a toda la comunidad. Por eso es tan sutil tratar temas como 
verdad, justicia, memoria durante las investigaciones forenses. 

Aquí se vive no sólo el drama cotidiano de las secuelas de la vio-
lencia, sino también la trama de la implicancia en Sendero. La me-
moria de la violencia política se construye en esa complejidad del 
pasado de conflictos y los desafíos del presente. Aquí están en jue-
go ciertas verdades que se dan a conocer y ciertas verdades que se 
resguardan en el silencio y el secreto. En esa dirección, para evitar 
más problemas es mejor olvidar, pero al mismo tiempo el pasado 
de conflictos reclama su explicitación en el presente. Los conflictos 
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comunes reviven las memorias de la guerra. El alcoholismo, más 
que secuela, alimenta estas memorias en conflicto. 

Está prohibido acusar al vecino, aunque la investigación fiscal lo 
amerite. Sólo desean que les restituyan los restos de sus seres 
queridos enterrados en fosas comunes. Pero el interés por la exhu-
mación es con el fin de conseguir apoyo para el desarrollo de la co-
munidad. En efecto, la memoria y la justicia alterna con la atención 
a las demandas, no sólo por el derecho a dignificar el cuerpo de sus 
seres queridos, sino, sobre todo, alcanzar el derecho al desarrollo 
humano. El descontento social legitimado por las demandas no 
respondidas no hace más que alimentar estas memorias en con-
flicto entre familias y compoblanos. 

A todo ello, el futuro es promisorio, para una vida mejor. Sus ex-
pectativas son múltiples. No están conformes con la política del 
gobierno, del asistencialismo de programas como JUNTOS o CRE-
CER. Estos programas no son efectivos para el desarrollo. Por eso 
los pobladores han formado el Comité de Desarrollo Comunal (CO-
DECO), que agrupa a instituciones del sector salud, educación, 
municipio, directiva comunal y gobernación, quienes hacen el 
esfuerzo de elaborar estrategias y planes de desarrollo local. Un 
esfuerzo conjunto que intenta superar los conflictos del ayer para 
un mañana mejor.
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A n e x o

Anexo: Relación de víctimas de la matanza del 28 de julio 
de 1984

1.	 Sofía Cahuana Rimachi
2.	 Marcelino Díaz Ñahui
3.	 Rogelio Flores Martinez, 
4.	 Gertrudis Huamán Rojas
5.	 Pedro Huataquispe Huauya
6.	 Víctor Huataquispe Marca
7.	 Siriaco Marca Ñahui 
8.	 Abad Pomahuallca Cayhualla
9.	 Marcelo Puchuri Cerpa
10.	Manuel Puchuri Choque 
11.	Crescencio Puchuri Huauya
12.	Damiana Rimachi Diaz
13.	Sixto Rimachi Tofeño 
14.	Mauro Rojas
15.	Victoria Sanca Ñahui
16.	Inocencio Sanca Rimachi
17.	María Tofeño Arotinco
18.	Petronila Tofeño Rimachi 
19.	Eloy Torres Ñahui
20.	Luis Valencia
21.	Luis Díaz Ñahui (herido)
22.	Zenobia Vivanco Rojas (herida)
23.	Rosa Cahuana Huauya (herida)
24.	Juan Paucca Poma (herido que tiempo después falle-

ció)
25.	Elisa Cahuana Quispe (herida que tiempo después fa-

lleció)





Vista panorámica del distrito de Morcolla
Fotografía: Percy Rojas





Pobladores de Morcolla mostrando las huellas de la violencia
Fotografía: Renzo Aroni





Fiesta de wasichacuy (techado de casa).
Morcolla 2010

Fotografía: epaf
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