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Prdélogo

No puede haber ya reparo alguno con respecto a la importan-
cia de la memoria para la reconstruccién e integracion de este
pais. Luego de la derrota del fujimorismo en las urnas, nada ha
quedado tan claro que el reclamo nacional por rutas politico-
econdémicas con vocacién social, basadas no s6lo en promesas
electorales sino en el reconocimiento real de un ejercicio ciuda-
dano. Ejercicio ciudadano que, durante décadas, fue sofocado y
estrangulado por el estrepitoso choque de un Estado represor y
ausente en campos donde la vida de quienes habia abandonado
histéricamente se debatia entre la miseria y el miedo.

Uno puede preguntarse si la memoria de una guerra puede en
realidad llevarnos a algln lado o si nuestra consolidacién como
nacion depende de su reconocimiento o de lo que hagamos con
ella. La memoria, sin embargo, no es una sola sino muchas,
diversas y en constante pugna, y en su multiplicidad no solo
podemos hallar el triste recuento de hechos cronolégicos —las
oscuras escenas del victimario y la victima—, sino deseos, Iu-
chas y agencias en la larga espera de centenares de hombres y
mujeres por justicia y paz. Si nos hemos de preguntar qué me-
moria nos harad mas peruanos, preguntémonos mejor qué me-
morias nos haran mas humanos, mas seres de carne y hueso.

De victimas a ciudadanos. Memorias de la violencia politica
en comunidades de la cuenca del rio Pampas es la prueba de
que la memoria ya no so6lo debe ser entendida como el recuerdo
del dolor y la muerte sino, con ese recuerdo mismo de quien
fue maltratado o desamparado, como la base de un desarrollo
colectivo en medio del olvido.

Algo muy claro en las paginas que siguen es la diferencia (y
hasta oposicion) entre aquellas memorias cotidianas de pue-
blos como Hualla, Colcabamba y Morcolla, ubicados al sur de
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Ayacucho y golpeados vilmente por el Estado y la subversion, y
la memoria vertical, letrada y oficial del Informe Final de la Co-
misién de la Verdad y Reconciliacién. A pesar de la importancia
de este documento para el registro y andlisis de una parte de
nuestra historia, el reconocimiento de un terrorismo de Estado y
de un partido llevado por el fanatismo y la demencia, el proyec-
to politico de «sanacion» que defendié fracasé rotundamente.
Aunque un importante sector del colectivo de defensa de los
derechos humanos en este pais haya visto en el nacionalismo
la oportunidad de hacer posible una «transformacién nacional»
y revertir por fin errores politicos del pasado, es posible pensar
que, de haber sido otra la suerte del pais luego de la segunda
vuelta, la memoria hubiera sufrido de nuevo el embate de los
amnésicos y desmemoriados de cuello y corbata, debido al pro-
ceso trunco e inconcluso que dejé la CVR no solo en Lima sino
en las provincias mas pobres de este pais.

La CVR no concretd (aunque acaso promovid) un proceso de
cambio mas alla de su existencia. Si bien se realizaron audien-
cias publicas en donde decenas de personas hablaron y lloraron
por su pasado y destino, mostrando al pais entero rostros y vo-
ces gue sobrevivieron la masacre y la represion, nada dio cauce
ni paso al reclamo —tan claro en esos momentos— por un
pais diferente. «Ya no queremos hablar de nada», se escuchaba
cada vez que llegabamos a un pueblo cada vez mas alejado
de Huamanga. «Ya para qué», decian finalmente, viéndonos en
camionetas, con grabadora en mano, camaras y el semblante
imperdonable de quien no es del lugar y, aunque conozca y
hable el mismo idioma, proviene de una realidad diferente. Sin
embargo, a pesar del hastio, la memoria misma puede ser un
instrumento de cambio, es decir: una herramienta para lograr la
verdadera transformacién de situaciones sociales desfavorables,
mejorar lazos intercomunales, cerrar heridas y dignificar la vida
en medio del campo. Es el poder de la memoria lo que no se
ha aprovechado hasta hoy; el poder que tiene el recuerdo de la
muerte para renovar y revolucionar la vida y el mundo.

La memoria, si bien ha sido valorada esencialmente desde la
Historiografia, basada en el texto y sus circulos, haciendo de
ella solo contenidos, inamovible como objetos de museo tras
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una vitrina, lo que traen estas paginas (a pesar de la autocriti-
ca) es la posibilidad de entenderla ahora como ejercicio de una
ciudadania que, luego del estallido, empieza a recobrar y juntar
sus piezas.

El conflicto armado interno significd el cénit de esa grave di-
cotomia nacional entre sociedad y Estado. Es decir, si bien el
PCP-Sendero Luminoso fue un fendmeno politico-social que se
desenvolvié de manera tan compulsiva dentro de comunidades
alejadas del valle andino, tratar de entender el porqué tantos
pueblos miraron las fuerzas subversivas como aliadas en favor
de un cambio urgente no pasa por evidenciarlos ignorantes o
pobres sino, por reconocer y tratar de entender los diversos pro-
cesos sociales que estaban en juego antes, durante y después
de la guerra. Este libro es una mirada mucho mas profunda
hacia estos procesos pues, luego de la masacre, lo que queda
no sélo es un recuerdo, sino un recuerdo dentro de un contexto
social o familiar roto por la muerte y perdido en el silencio.

¢{Cémo entender la justicia desde el reclamo de quien fue aleja-
do de su hermano, padre o hijo? ¢{Cémo comprender procesos
judiciales en dmbitos sociales distintos en donde éstos no res-
ponden al contexto social del campesino y el «iletrado», como
Colcabamba o Hualla? ¢Puede ser la misma justicia la que bus-
can defensores de derechos humanos y la que buscan familia-
res, a pesar del discurso —tantas veces repetido— de igualdad
ante la ley y el reconocimiento del otro como uno mismo? ¢{La
justicia punitiva puede llegar a ser retributiva y hasta restaura-
tiva si ubicamos al Estado fuera de las murallas de esta ciudad
centripeta llamada Lima? Las llamadas «victimas de la violen-
cia», centenares de personas que viven hoy en zonas margina-
les de la capital y en provincias, buscan una justicia diferente
toda vez que permita no sélo sancion para los responsables sino
restauracion y redistribucion de lo perdido durante la guerra en
manos de militares o guerrilleros. Es decir: una justicia que de-
vuelva a las comunidades el orden resquebrajado de su practica
social y sus concepciones religiosas.

Estas paginas revelan que los procesos de memoria, judiciali-
zacion y reparacion andan en realidad por caminos distintos, al
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cotejar que el sentido de la guerra cambia de pueblo en pueblo,
sobre todo si entre éstos hubo, antes de la llegada del PCP-
Sendero Luminoso, relaciones intercomunales complejas.

Por esta razdn, frente a este panorama, el papel de las cien-
cias forenses en la busqueda de verdad y justicia juega un rol
importante pues ha dado hoy un giro copernicano: la antropo-
logia forense ya no solo puede servirnos para la identificacién
de personas, luego de masacres o asesinatos colectivos, sino
para crear ciudadania, desarrollo social y esperanza. Frente a la
frustracion y la postergacion de centenares de comunidades a lo
largo de la cordillera de los Andes, en aquellas zonas en donde
el Ejército, las rondas campesinas y la subversién hicieron es-
tragos, la antropologia forense puede ser la pieza fundamental
para iniciar un cambio dentro de estos pueblos ayacuchanos a
favor la paz y el bienestar.

Si uno lograse escuchar testimonios de violencia de realidades
tan distintas a la nuestra como la del Congo, se sorprenderia
por la similitud tan exacta entre ambos continentes: Africa y
Sudamérica. Impresiona gravemente esta falta de cierre de los
«ciclos de la vida» tan importantes como el matrimonio o los
ritos de pasaje altoandinos. Me refiero a las cosmovisiones de
un pufado de hombres y mujeres sacrificadas por las luchas de
poder entre los de arriba y los de abajo, sensibles al orden de
una naturaleza humana universal. A diferencia de lo que enten-
demos, segln la tradicién occidental, por «derecho a la vida»,
es en estas sociedades africanas —de origen esencialmente na-
tivo como las nuestras— el derecho a una muerte digna lo que
mueve a todos y todas a saber qué pasd y qué hay que hacer.
Estoy hablando del derecho a morir como ser humano y no den-
tro de un basurero, una cueva o una fosa comun. Es una verdad
que he aprendido en todos estos afos investigando masacres
colectivas alrededor del mundo: el derecho de la persona a vivir
se afianza mas con la muerte que con la vida. Puedes haber
tenido una existencia miserable pero para morir hay que dejar
|a tierra como persona y no como un animal.

La antropologia forense, como investigacion y ciencia empirica,
puede servir como vehiculo para que la memoria logre reciuda-
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danizarse, es decir: reconocerse dentro de su entorno social y
politico no s6lo con agencia sino intima y subjetiva.

Si la memoria es un instrumento que puede ayudarnos a al-
canzar un tipo de soberania social frente a las instituciones del
Estado, basada siempre en la multiculturalidad y la diferencia,
la antropologia forense puede ayudarla a salir y dirigirse hacia,
primero, el reclamo de una verdad y una justicia, y, luego, hacia
la superacién de la miseria. ¢{C6mo? Fomentando un desarrollo
basado en la verdad y la reconciliacion de una memoria de
todos y todas.

Si vamos a recodar lo que paso, recordemos para alcanzar paz
y desarrollo; recordemos para reciudadanizarnos, enfrentar y
transformar el pasado en una suerte de agenda presente y co-
lectiva.

Ya no solo importa que se definan de una vez por todas politicas
publicas frente al problema de los mas de 15 mil desapareci-
dos producto del conflicto armado interno y la violencia vivida
durante dos décadas, sino que se permita la dignificacién de
quienes perdieron a sus seres queridos en todas las regiones
golpeadas de este pais. Si las heridas no se cierran, ninguna
reparacion gubernamental lograra «reparar» realmente a nadie,
y el justo rechazo a un Estado que nos desampara otra vez hara
que la historia se repita de nuevo.

El rol principal de la memoria es ser ese transito hacia la desvic-
timizacién de la «victima», entendiendo que el proceso es largo
y debe ayudarnos a cruzar las barreras que levantamos entre
victima, sobreviviente y ciudadano. Entendiendo que las perso-
nas victimas de violencia no se quedaron en la lamentacion de
sus penas (estereotipo utilizado tantas veces por la derecha mas
llana y torpe), podremos comprender que al sur ayacuchano,
como en otras partes del mundo, la vida continua, con muchas
ganas de superacion y sin miedo.

José Pablo Baraybar
Lima, 2011
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Capitulo I

L.as Desapariciones
Forzadas en Hualla:
memoria de la violencia,
justicia y miradas hacia
el futuro






Los desaparecidos es/son, pero no estan. Se en-
cuentran bajo tierra o bajo la lluvia inclemente,
tienen hambre como nosotros, sienten frio, sien-
ten calor, nos miran, pero no las vemos, nos ha-
blan pero no las escuchamos. Se preguntan sobre
su futuro, un presente que no acaba nunca. Mur-
muran alli, bajo ese arbol [de los Andes, llamado]
cantuta.

José Pablo Baraybar

1. Organizacion social, politica y actividades cotidianas: una
configuracion a través de la violencia politica

Hualla es una de las dos comunidades campesinas que conforman
al distrito San Pedro de Hualla, en la provincia de Victor Fajardo,
Ayacucho. A razén de la dificultad de acceso a bienes y servicios
publicos, y la escasez de oportunidades de inversion, ha sido si-
tuada entre las localidades méas pobres de la provincia de Victor
Fajardo (PNUD, 2006). Su territorio forma parte del valle interan-
dino del rio Pampas y oscila entre los 2,200 y 4,425 msnm. En
este ambito se desenvuelve la poblacién huallina, que asciende a
3,188 personas segln el Ultimo censo del 2007. Ellos representan
el 7.97% de la poblacién total de la provincia (PDC-Hualla, 2010:
23).

Las viviendas son proximas entre si. Han sido construidas, basica-
mente, con adobe, piedras y barro. Sus pisos suelen ser de tierra,
mientras que los techos son de calamina o tejas. Desde el 2001
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cuentan con luz eléctrica y el afio 2002 se inaugurd una red pu-
blica de agua potable y desagilie. Sin embargo, aproximadamente
el 30% de la poblacién no accede a estos servicios debido a que
sus domicilios se encuentran en zonas inaccesibles. Ademas de
estos servicios, Hualla cuenta con un sistema de telefonia publica
desde 1998. Hace solo tres afios que cuentan con un servicio
privado que incluye el de telefonia movil y, desde julio de este afio
(2010), la Municipalidad implementé un servicio publico de acce-
so a internet, que complementa los servicios de telecomunicacion
del municipio: trasmisién de un canal televisivo a través de la an-
tena parabdlica de la localidad y la difusién de programas radiales.

La vida de los huallinos oscila entre sus actividades laborales, su
tiempo de ocio y festividades periddicas, que juegan dentro de sus
dindmicas familiares y de las instituciones que forman parte de la
organizacion politica de la comunidad. Basicamente, la poblacion
se dedica al trabajo agropecuario, mientras que un sector minori-
tario tiene pequefos centros de venta de productos traidos desde
Huamanga y otras ciudades. Existe, ademas, un reducido sector
dedicado a la industria manufacturera y a la construcciéon (Mal-
donado, 2007: 24). La mayor fuente de ingresos es la venta del
ganado (vacuno, ovino, equino y caprino), mientras que la produc-
cién agricola se destina al autoconsumo y, en menor parte, a su
comercializacion. Para procurarse productos, la poblacién recurre
al trueque. Las ventas de animales se destinan a «cubrir gastos de
fondos ceremoniales, siembra, viajes, salud y enfermedad, educa-
cién de los hijos y consumo» (Ibidem: 35).

Quienes se dedican a actividades ganaderas y agricolas, empiezan
sus quehaceres entre cuatro y cinco de la mafana. Durante ese
lapso, las mujeres cocinan los alimentos. Los nifios ayudan a sus
padres y se alistan para ir a sus centros de estudios. Mientras
tanto, los varones se dirigen a las chacras o cuidan animales. Las
actividades laborales suelen terminar entre las cinco y las seis de
la tarde, hora en que los hombres empiezan a regresar a sus ca-
sas. Quienes laboran en instituciones publicas tienen una dinamica
distinta, puesto que no salen de la localidad para ir a sus lugares
de trabajo.
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La cotidianidad de las personas transcurre dentro de un sistema
de organizacién politica que complementa el sistema estatal y lo-
cal. Por un lado, esta el sistema de alcaldes varas y por otro el
gobierno municipal. Ambas instancias se enmarcan en un contexto
institucional: la junta directiva comunal —encargada de velar por
la administracién del terreno comunal y la resolucién de conflictos
comunales—, la junta de regantes —administradora del uso y del
acceso del agua en épocas de riego por toma, ademas de coordinar
la limpieza, el mantenimiento y sancionar a quienes incumplen con
sus responsabilidades—, las Asociaciones de Padres de Familia,
los clubes de madres, de inmigrantes y deporte, y la Iglesia Ca-
télica y Protestante!. Todos ellos encierran un juego de relaciones
politicas que nos hablan tanto de las légicas de poder como de la
historia de la comunidad.

La vida social de la comunidad puede ser comprendida a partir
del funcionamiento de distintas instituciones, de la realizacién de
actividades cotidianas y de las dinamicas de interaccién, cuando
estas son contextualizadas histéricamente.

Como muchas otras localidades de la provincia de Victor Fajar-
do, la historia reciente de la comunidad campesina de Hualla no
es ajena a la inmigracién ni a la violencia politica. Su geografia,
su composicién social, su organizacién politica, sus actividades
econdmicas y la manera como sus habitantes conciben parte del
mundo, ha sido atravesada por acontecimientos marcados por
desplazamientos humanos suscitados durante la década del cin-
cuenta y por la violencia ejercida por las huestes del Partido Comu-
nista del Per(i - Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Ejército Peruano
entre los afos 1980-2000. Se trata de una historia reciente, que
da cuenta de una serie de desapariciones, vejaciones, asesinatos
selectivos y colectivos, y desplazamientos, que han mediado en la
configuracién de la memoria, la experiencia, en parte los anhelos
y en la autopercepcion que los huallinos tienen de su historia so-
cioecondmica, politica y cultural.

! Segln conversaciones sostenidas con pobladores de Hualla, cerca de la mi-
tad de la poblacion participa en la Iglesia Evangélica.
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Tanto el fenémeno inmigratorio como el de violencia, reconfigura-
ron el rostro social, cultural y politico de Hualla. Por una parte,
la inmigracién dinamizé las relaciones entre la comunidad y los
espacios externos a ella. Llevo a la poblacién a descentrar su orga-
nizacion para mantener lazos de parentesco (ceremonial o consan-
guineo) y de paisanazgo, a partir de la creacién de asociaciones y
clubes de huallinos inmigrantes, como el Centro Social de Hualla,
en Lima. Es asi que entre 1935 y 1995, parte de la poblacion
inmigrante impulsé la constitucién de cinco organizaciones (Tuc-
ta, 2009: 72-75) que han mantenido, creado y recreado vinculos
entre quienes se quedaron en el terrufio y los que se instalaron en
nuevos lugares de residencia, a partir de: i) EIl envio de donaciones
de materiales de construccion para realizar obras en la comunidad;
ii) La participacién en las principales festividades de la localidad;
y, iii) Permitiendo la movilidad de personas durante el conflicto
armado interno. En suma, como en otros ambitos, las asociaciones
de inmigrantes fungieron como redes de soporte social.

Por otra parte, el periodo de violencia politica también ha sido un
acontecimiento que ha mediado en la experiencia colectiva de los
huallinos y en la intersubjetividad de sus pobladores, puesto que
no solamente significo la destruccién de parte de la infraestructura
de la comunidad sino que también otorgd un nuevo sentido a la
inmigracién?, suscitdé un cambio en la organizacién de género del
trabajo, mellé las imagenes de algunas mujeres, desestructurd pro-
cesos de socializacién debido a los asesinatos y las desapariciones,
alteré o destruyé planes familiares, constituyendo una imagen del
otro desde parametros culturales y politicos. Todos estos impactos
han sido clasificados por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR) en secuelas sociopoliticas, socioecondmicas y psicosociales
(IF-CVR, 2003, Tomo VIII).

Pese a la inmigracion y al periodo de violencia, la mayor parte de los
huallinos habla su lengua materna: el quechua. Esto no excluye el
conocimiento ni el uso del espafol. Por el contrario, ambos idiomas

2 Si antes se emigraba en bisqueda de mejores oportunidades para vivir, du-
rante el periodo de violencia se emigré para garantizar la vida.
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coexisten gracias a la dindmica cultural que se ha establecido entre
Hualla y otros &mbitos. En suma, el espacio local se ha constituido
a partir de una interrelacion con aspectos de distintas latitudes.

No obstante el bilingliismo, ambos idiomas coexisten en un con-
texto de desigualdad, pues si bien el quechua y el espafol son
empleados tanto en el espacio privado o doméstico, como en el
publico, la situacién del uso y la valoracién del quechua en Hualla
es semejante a la de otros dmbitos de la regién andina y a la de
otras lenguas vernaculas: goza de menor prestigio o reconocimien-
to social, debido a las barreras sociales, a los limites de su funcio-
nalidad o efectividad fuera del espacio comunal.

Durante el conflicto armado interno, la dindmica politica, econé-
mica y cultural de los huallinos cambid. Las actividades cotidianas
—y con ello los papeles sociales— empezaron a ser realizadas con
miedo. Las autoridades se convirtieron en uno de los centros de
interés del PCP-SL, siendo asesinados como parte de un proceso
de desarticulacion de la organizacién politica. Ademas, los ritos
funerarios dejaron de ser realizados siguiendo su estructura, las
escuelas se cerraron, aumentd el nimero de huérfanos y de viu-
das, algunos proyectos se truncaron y los pobladores empezaron a
desplazarse para salvaguardar sus vidas:

¢Qué acontecimiento fue el que mas afecté a la comunidad
durante el periodo de violencia? ¢Recuerda algun hecho
que afecto totalmente o fue de gran magnitud para Hualla?

La intervencion del Ejército, cuando ya colectivamente empe-
z6 a hacer desaparecer gente. Entonces ya las instituciones
educativas se cerraron, la municipalidad dej6 de funcionar.
Eso dio paso también a que Sendero, con mayor facilidad, in-
gresara a la comunidad y también haga de la suya. Entonces,
practicamente entre los anos 83 y 84 la comunidad estaba
desolada, desolada totalmente (Edgardo, 48 afios, profesor).

éPor qué lo han enterrado ustedes ahi?

Pues de miedo. También no habia mucha gente que nos
apoyara. Cémo cree que ibamos a traer aqui. Por esa razén
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hemos enterrado ahi no més, porque no podiamos traer.
Para traer se necesitaba mucha gente y por eso no lo hemos
traido. También de miedo, nosotros hemos pensando que
nos... Mafana o pasado mafana nos iban a matar, tenia-
mos ese pensamiento (Adalberta, 56 afios, campesina).

¢Qué es lo que mas recuerda de la violencia?

Cuando esa vez llegaron en el momento menos pensando,
llega la matanza. A nuestras autoridades eliminaron, llega-
ron pucha, pe, con fuerza, con todo armamento a matar
(Agustiniano, 54 afos, campesino).

La Hidroeléctrica de Hualla en el sector Cancau que estaba
proyectada para la poblacién de Hualla, Tiquihua y Cayara,
ha sido totalmente destruida cuando estuvo a punto de en-
trar en funcionamiento. Desde 1982 hasta la fecha, hubie-
ra traido cambios y beneficios, como establecer una planta
de tallado de piedras de marmol en Chimpapampa que ya
estaba listo a la fecha (Tucta, 2009: 68).

Si bien puede asumirse que pasado el periodo de violencia, las
comunidades que se vieron afectadas retornaron a sus quehace-
res y el sistema politico fue reconstituyéndose poco a poco, hubo
ritos mortuorios y canciones que, al dejar de ser practicadas, se
perdieron.

Hubo también un crecimiento de la poblacién evangelista y una
disminuciéon de la catélica (Theidon, 2004). Estos cambios y la
experiencia que dejé la guerra interna, forman parte de un contexto
que es significado como un momento de quiebre, un tiempo de
miedo, puesto que a partir de ella en Hualla se establecié un antes
y un después: una temporalidad de la historia local.

Cuando se hablan de la historia y organizacién de su comunidad,
los huallinos tienden a tomar el periodo de violencia politica como
un referente que les permite trazar un antes y un después. Al narrar
lo acontecido como una secuencia de actos inscritos en un periodo
de violencia, crean una temporalidad. A través de sus narrativas
humanizan el tiempo, otorgando significados diversos a través de
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una trama que interrelaciona lo que acontecio, lo que sucede y lo
que se espera ocurra en la localidad.

Confieren al pasado la cualidad del orden, mientras que el periodo
de la violencia y el presente, concebidos como tiempos contra-
puestos al pasado, son de un tiempo de desorden o caos. Por ello,
cuando se le pregunta a un huallino cémo era su comunidad antes
de la violencia, dira que eran tiempos bonitos, bien organizados y
sin sufrimiento. No obstante, el presente también es narrado como
un tiempo de reestructuracién. De esta manera, los discursos sobre
los cuales se construye la nocién de victima (un sujeto determina-
do por los acontecimientos de la violencia a través del tiempo) se
empiezan a resquebrajar.

Eramos muy tranquilos, aunque solo éramos agricultores,
no llordbamos tanto, ni sufriamos. Viviamos tranquilos,
dando de comer a nuestros hijos. Les hemos criado sin nin-
gun sufrimiento. Pero cuando aparecieron los terroristas,
hasta nuestras casas hemos dejado abandonadas, nuestro
pueblo también quedé vacio y solo los perros no mas aulla-
ban (Constantina, 50 afos, campesina).

¢Cémo era Hualla antes de la violencia?

Bien organizado, bien bacén. Le gustaba trabajar. Muy bien
organizado. Teniamos inclusive en principio luz propia y he-
mos estado ahi. Desde chibolito yo trabajaba en las faenas
comunales. Teniamos bien organizado. Hualla se caracte-
riza por su organizacién a nivel provincial de Fajardo y ahi
estdbamos en avance bastante para desarrollar el pueblo,
cuando yo tenia la edad de 116 12 afios estdbamos pro-
gresando lentamente (Agustiniano, 54 afos, campesino).

¢Qué consecuencias dejoé esta violencia?

Consecuencias psicoldgicas, consecuencias econémicas, tan-
to a nivel familiar como a nivel de la poblacién. Nos ha dejado
cero totalmente. Me acuerdo que en el 85, cuando reinicié las
actividades con unos cuantos comuneros, de ellos solamente
en el colegio como 20 alumnos, y el alcalde elegido por un

Memorias de la violencia politica en comunidades de la region de la cuenca del rio Pampas | 2 ].



Las Desapariciones Forzadas en Hualla: memoria de la violencia, justicia y miradas hacia el futuro

afo estaba que no tenia ni siquiera una hoja de papel para
hacer reunién. Entonces empezé de cero. Practicamente de
cero. Pero aln asi la comunidad tiene valor de recomponer-
se, y hoy dia estamos reiniciando, estamos superando, a
fuerza propia de la comunidad (Edgardo, 48 afos, profesor).

Si bien el conflicto armado interno influy6 en la configuracién de la
experiencia de los huallinos y en la actualidad existen secuelas que
enfrentar; la vida politica, econémica y sociocultural de las personas
y de la localidad se han ido reconstruyendo. Hualla sigue siendo una
comunidad pobre, un escenario en donde se llevan a cabo una serie
de juegos politicos y de relaciones de poder, un centro de partida y
de arribo de inmigrantes, y un deseo de abandono de la pobreza. Sin
embargo, existe entre la poblacion, un concepto nuevo, una nocién
que ha determinado una manera de concebir la politica, la memoria,
las relaciones cotidianas y el desarrollo: los desaparecidos.

2. “Terrucos” y “traidores”: memoria y significados de las des-
apariciones forzadas

Durante el periodo de la violencia politica, entre 1980 y 1998,
Hualla se convirtié en uno de los testigos del accionar del PCP-
Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas. La destrucciéon de
parte de la infraestructura de la comunidad, vejaciones, asesinatos
colectivos y selectivos, arrestos, torturas y desapariciones forza-
das, se convirtieron en formas que Sendero y el Ejército emplearon
para relacionarse con los miembros de la comunidad, molde&ndo-
se parte de la experiencia de vida de la poblacién, instalandose el
miedo y el celo en Hualla.

Mientras Sendero vio a los huallinos como potenciales traidores y a
razén de ello desplegd actos de amedrentamiento, para el Ejército
y la Policia los huallinos fueron potenciales subversivos®. Desde

3 Como sugiere Ponciano del Pino, al encomendar el control de la situacién a
las FF. AA. en diciembre de 1982, todo indio o campesino, en general, pas6
a ser considerado como potencialmente subversivo (1996: 133).
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ambos se operdé con una légica monocultural®. La poblacion fue
vista como un grupo homogéneo y como sujetos clasificados en
una categoria basada en el desorden. Por ello, eliminar a la pobla-
cién, fuese a través de asesinatos o desapariciones, fue una mane-
ra de mantener el orden de cada uno de los proyectos nacionales:
el del Estado, respaldado por sus fuerzas del orden y el de Sendero
Luminoso, basado en la ideologia y la guerra.

Antes del ingreso de Sendero, varias comunidades de la zona
centro-sur de Ayacucho se habian visto ya bajo su control. Inicial-
mente, lograron el apoyo de algunos grupos dentro de los espacios
comunales. Fueron vistos como agentes que iban a dar solucién a
una problemaética de marginacion social de siglos. Sin embargo,
no todos los campesinos compartieron esta percepcion y esta ima-
gen rapidamente perdié vigencia. Asi, desde los primeros afios de
la violencia, también hubo un rechazo total hacia los senderistas
debido a sus métodos violentos y al divorcio que existié entre su
propuesta politica y las dindmicas y anhelos del campesinado (De-
gregori, 1996).

Los lugares en donde Sendero Luminoso ejercié su poder politico
fueron llamados “zonas liberadas” por los mismos militantes. A
través del adoctrinamiento, el maltrato y la atemorizacién de la
poblacién, generaron una dindmica de interaccién que hizo que
las percepciones de la poblacién oscilen entre la simpatia (lo que
no convertia, necesariamente, en senderistas a las personas), el
rechazo y la indiferencia ante el proyecto subversivo. No todos los
vieron de igual manera (Theidon, 2004). Por ello, desde los pri-
meros anos del conflicto armado se suscitaron rebeliones campesi-

4 Luis Mujica esta en proceso de elaboracién de una tesis doctoral, en la que
analiza los mecanismos de interrelaciép con quienes han sido denominados
victimas del conflicto armado interno. El anota que las desapariciones forza-
das, los asesinatos y las torturas, respondieron a una mirada homogénea de
la poblacién. Para las Fuerzas Armadas todos se convirtieron en potenciales
subversivos, mientras que para SL la poblacién pasé a ser un enemigo de su
revolucion. En ambos casos, la diversidad fue anulada y se cre6 la imagen de
otro homogéneo. Es desde ahi que argumenta que la dindmica del conflicto
se desarrollé desde una perspectiva monocultural.
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nas, adhesiones individuales y actitudes que, lejos de involucrarse
desde una posicién, intentaron mantenerse al margen, tratando de
de preservar su seguridad. Este halo de posiciones devino en un
enfrentamiento que envolvi6 a la ciudadania, en especial al cam-
pesinado, entre el accionar de los grupos senderistas y las FF. AA.
(IF-CVR, 2003, Tomo I).

Hualla fue una “zona liberada” entre 1981 y 1982. Por una parte,
el PCP-SL llevé a cabo acciones —disefiadas desde el Comité Zo-
nal Cangallo Fajardo (CZCF)— destinadas a construir el proyecto
de creacién de un nuevo Estado, gracias a la conquista de “bases
de apoyo”. Por otro lado, desde la base militar de Canarias, las
Fuerzas Armadas se hicieron presentes.

Inicialmente, militantes del PCP-SL ingresaban furtivamente a la
comunidad durante las primeras horas del dia. I1zaban una bandera
y hacian pintas que aludian a la revolucién. Se trataba de actos es-
poradicos que fueron seguidos por reuniones de adoctrinamiento y
por carteles que acompanaban a perros que colgaban en el distrito:
«Asi mueren los soplones». Entonces los senderistas instrumentali-
zaron la educacién para dar a conocer su doctrina y su propuesta.
Para asegurar la participacién comunera, instalaron una légica se-
vera homogenizadora del poblador, fundando un estado de miedo.
Todo aquel que no asistiese a las sesiones pasaba a ser un soplén y
se convertia en un sujeto que podia ser aniquilado o amedrentado.

A raiz de la presencia senderista el Ejército ingresé a la comunidad.
Ya en 1981 miembros militares habian incursionado, llevandose
a cuatro alumnos del colegio y a tres profesores junto a sus hijos.
Todos regresaron. No obstante, comentaron que fueron llevados
al cuartel Los Cabitos, donde fueron golpeados y metidos en de-
positos de agua, realizando descargas eléctricas en sus cuerpos.
En ese entonces, Juan Inca, ex alcalde de la localidad, ya habia
denunciado ser victima de una serie de amenazas proferidas por el
PCP-SL (Testimonio 100021 de la CVR, huallino).

Rapidamente empezaron los asesinatos de autoridades y de pobla-
dores. Ante esta situacién las FF. AA. ingresaron de modo sistema-
tico a la comunidad. Su objetivo era restablecer el orden del Esta-
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do y garantizar la defensa de la vida de los huallinos. Sin embargo,
si para Sendero todo poblador era un potencial “soplén” o traidor,
para el Ejército todos eran probables subversivos. De esta manera,
desde los primeros afos de la violencia, Hualla se convirtié en una
de las comunidades que sufri6 el fuego cruzado de la guerra:

Yo no recuerdo cudndo empez0, pero si: a estos dos sefio-
res les llevaron a la puerta de la iglesia, ahi los fusilaron,
los mataron esos malditos; desde entonces comenz6 el su-
frimiento en un mar de lagrimas. Todo el pueblo lloraba,
diciendo: iqué es esto, Dios mio!; cuando mataron a nues-
tros hermanos dijimos: a qué hemos llegado, a nosotros
también nos haré igual. Los terroristas nos llevaban a re-
uniones, nos obligaban, y nos decian: el que no asiste a la
reunién es un sopldn, entonces les daremos cuellos abajo,
decian asi los terrucos.

Por temor y miedo a morir, las sefioras y sefores se fueron
al campo dejando sus casas; nuestro pueblo se quedd so-
litario, triste. Luego llegaron los soldados, igualmente ellos
nos maltrataban; si nos encontraban en nuestras casas,
aungue no seamos culpables, nos llevaban a golpes a Ca-
naria; ahi es donde murié mi cufado, llevado por los solda-
dos a Canaria (Eustaquia, 49 afios, campesina).

Hualla era constantemente asediada por elementos de Sen-
dero Luminoso, quienes incursionaban en la zona y mata-
ban a mucha gente. En respuesta a esos acontecimientos,
efectivos militares ingresaban a Hualla y decian que todos
los de ese pueblito eran toditos terroristas, sea mujer hom-
bre o nifio. Entonces detuvieron a muchas personas (Sinte-

sis del testimonio 100050 de la CVR, huallina).

El PCP-SL y el Ejército necesitaron homogenizar otros as-
pectos culturales, para poder otorgar una légica a la forma
como se relacionaron con los huallinos. Al verlos como “so-
plones” o “subversivos”, se cred la imagen de un potencial
enemigo, de un otro que era peligroso para cada proyecto
militar. Esto suprimi6 su categoria de ser moral y de dere-
cho, es decir de persona.
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La supresion de la categoria de persona implicé una relativizacion
de la nocién de sujeto de derecho, que recaia sobre la poblacion.
El derecho a la vida, a la salud, a la presuncién de inocencia y
de defensa, entre otros, fueron vulnerados por el PCP-SL y las FF.
AA. Asi, los principios que orientaban el accionar del Estado y, en
general, de instituciones o agrupaciones unidas por la blsqueda
del “bienestar” del otro se suspendieron, generando un estado de
excepcion: la vida humana fue reducida a una categoria biolégica,
a una nocién de animalidad® (Agamben, 2007).

La creacién de un estado de excepcién fue el telén de fondo de un
tiempo en el que los huallinos, como otros ciudadanos dentro del
pais, se convirtieron en seres que podian ser asesinados, vejados
o desaparecidos, sin que existiera sancién alguna. Las formas que
fueron empleadas para amedrentarlos fueron definidas como inhu-
manas, pues hicieron que la poblacién sintiese que eran tratados
como cosas, como animales:

(...) con bala lo habfan matado a alguno, a otros como te
digo: con hacha, pico, barreta, machetes o piedra.

éPor qué los matarian a esas personas?

Eso yo no me explico. Por qué tan inhumanamente fueron
asesinados de esa manera, inclusive mi abuela me cuenta
que hasta aqui habian ingresado y empezaron a golpear
diciendo: donde esta tu hijo, entrégame, y uno de ellos ya
levantd una piedra, en eso dice que ya habia gritado: iDios
mio, San Pedro! En eso se deja, dice e iba justo a aplastarle
con una piedra. Todos han sido eliminados esa noche a
base de todo eso (Jefferson, 53 afios, dirigente campesino,
relatando un asesinato colectivo cometido por el PCP-SL).

Tanto los militares como los terroristas mataban a la gente

5 Siguiendo a Giorgio Agamben, entenderemos por estado de excepcion al
sistema de interrelaciones en donde se suspenden los derechos, como parte
de politicas de Estado y de micropoliticas. En un estado de excepcion se
muestra la relacién entre el derecho y la no-vida, puesto que se institucio-
nalizan légicas que son consideradas como no legales dentro de sistemas
democraticos (Agamben, 2007).
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como cualquier cosa, no respetaban la vida humana. Lo
sindicaban como soplén (a un huallino detenido), amarran-
dole las manos hacia atras, toda su ropa rota, queriéndole
matar. La poblaciéon les suplicd a los subversivos que no
le mate, pero le castigue. Ellos fue el motivo para que le
propinaran golpes con la culata de la escopeta, le pusieron
riendas como a un animal, a lo que vimos ensangrenta-
do, rota en todas partes la cabeza (Testimonio de la CVR

100565, huallina).

Entre los asesinatos cometidos por SL y las desapariciones forza-
das efectuadas por el Ejército Peruano, hubo un punto en comun:
la crueldad con la que fueron cometidos los actos. La manera de
proceder de ambos grupos fue constituyendo, entre la poblacion,
la sensacién de ser una suerte de animales para ambos bandos.
Sélo a través de esta percepcién pudieron explicar la forma como
fueron tratados. Por una parte, Sendero habia hecho comin ma-
tar a sus victimas delante de otros pobladores, como forma de
amedrentamiento. Usaban piedras y armas blancas para asesinar
a sus victimas. Asi evitaban gastar municiones. Por otro lado, el
Ejército Peruano solia detener a la poblacién o en espacios publi-
cos de la localidad o ingresando al domicilio de los pobladores. Las
escenas que recuerda la poblacién dan cuenta de un contexto de
destruccion de bienes personales y de violencia fisica y verbal que
antecedi6 a cada retencién.

Cuando hablan de la violencia en su localidad, los huallinos hacen
alusién a cinco acontecimientos que marcaron el curso de la vio-
lencia: i) La detencion de escolares y docentes que fueron llevados
al cuartel Los Cabitos y posteriormente liberados, constituyéndose
en el acto fundacional de los arrestos; ii) El asesinato del alcalde
Juan Inca, del gobernador Blas Quispe y del profesor Demetrio
Ipurre, que simboliza el inicio de la violencia cometida por el PCP-
SL; iii) La participacién de algunos huallinos en un asalto que el
PCP-SL realiz6 en la comunidad de Sacsamarca, que devino en un
enfrentamiento entre ambas localidades, y alimenté en las FFAA la
burda imagen de la poblacién local como potenciales subversivos;
iv) El establecimiento de la Base Militar de Canaria y, posterior-
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mente, de la Base Militar de Chimpapampa de Hualla, como cen-
tros de retencién y de operaciones del Ejército y v) La conformacion
de la ronda campesina de la localidad, que simbolizé una traicién
para los senderistas.

Como otras comunidades de la cuenca del Pampas-Qaracha en el
centro-sur de Ayacucho, Hualla fue escenario de una serie de actos
de violencia perpetrados por miembros de las FF.AA. y del PCP-SL.
Sin embargo, entre los asesinatos, los robos y las vejaciones sexua-
les, en Hualla sobresale un tipo de acto: la desaparicién forzada
de la poblacion.

Segun el numeral dos de la Convencién Internacional para la pro-
teccién de todas las personas contra la desaparicién forzada de la
ONU, que fue celebrada en diciembre de 19928, una desaparicion
forzada es un crimen cometido por agentes del Estado o por grupos
que acttan bajo la autorizacién estatal, bajo las formas de arresto,
secuestro o detencién. Constituye una forma de violacién de un
conjunto de derechos humanos fundamentales. Por este motivo,
es denominada como una accién multiofensiva. Ademas, se define
como un crimen permanente —debido a que no existe un plazo
preestablecido para la resolucién de los casos— que afecta a los
familiares de la persona desaparecida (EPAF s/f: 5).

Entre mayo de 1983 y septiembre de 1984, cincuenta y ocho per-
sonas fueron detenidas en Hualla. Todas fueron llevadas hacia la
Base Militar de Canaria’ y hasta la actualidad, no se sabe nada de

6 http://www2.ohchr.org/spanish/law/disappearance-convention.htm [Ultima
visita: 08-10-2010).

7 Canaria es un distrito ubicado a poco menos de una hora de Hualla. En el
estadio de la localidad -en donde se instalé la base contrasubversiva a mando
de Aquiles Carcovich Cortelezzi- existe una fosa comin. En la actualidad el
General (R) Carcovich ha sido sefialado como presunto responsable de una
ejecucion extrajudicial de mas de cuarenta campesinos (entre quienes hubo
nifos), que ocurrié en 1983, en la comunidad de Umasi (Victor Fajardo), mien-
tras él dirigia la Base Militar de Canaria. Pese a esto, recientemente ha partici-
pado como conferencista en el conversatorio “Ministerio Pablico y el Ejército
Peruano: temas de interés para la investigacion y judicializacién de casos”.
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ellos. Algunas personas fueron detenidas durante la incursién de
miembros del Ejército en sus domicilios. Mientras tanto, otros eran
arrestados durante la realizacién de alguna actividad comunitaria o
doméstica. En ambos casos, las retenciones se dieron de la mano
de agresiones fisicas y verbales.

¢También venian los soldados?

Si, y también junto con mi esposo desaparecié Aristides
Ucharima. Mi cufhada, que era madre soltera, tenia 3 hijos
de hombres diferentes; estos hermanos eran de una sola
madre con diferentes apellidos, todos ellos desaparecieron
por que los soldados se los llevaron.

¢Usted se encontré con los terroristas?

No, yo no me encontré con ellos, nunca, pero cuando los
militares aparecieron entraban a las casas. Por ese miedo,
nos escapabamos y ya no regresdbamos a nuestras casas.
Nos teniamos que cuidar, con mucho miedo, como cuando
los animales se cuidan del zorro. Cuidandonos entre noso-
tros, tenfamos que preparar nuestro fiambre para escapar-
nos, al salir de nuestras casas, recién podiamos respirar y
decir: iJesUs! (Constantina, 50 afos, campesina).

Cuando hemos estado estudiando nosotros, en el colegio,
agarraron los terroristas y han entrado a sacar a los nifos.
Y entonces las profesoras decian que no. Entonces a una
profesora frente a nosotros la han matado. Y de ahi su-
cesivamente venian, mataban a la gente [...] No habia a
quién acudir, a quién agarrar. Y asi, pasando un mes, en
una fiesta en mi pueblo, agarraban a prisioneros, los guar-
dias. Han venido y juntaron a todos los varones, a un lado,
y a las mujeres a un lado. Y ahi recogieron a mi papéa. En
ese momento he llorado por mi padre, que me dejé sola.
Se lo llevaron a Canarias. Hemos ido a buscarlo [...] He ido
a preguntarle al guardia, entonces me dice: ay, mamita, no
esta tu papa. Lloraba, decia: donde esta mi papa, por favor
digame. Hemos vendido cuatro toros. Plata hemos llevado
cantidad para poder sacar a mi papda, porque mi papa es
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inocente. Y nos dijo: sabes, hijita, tu papé esta en Huanca-
sancos, estd comiendo su ceviche, escabeche. Anda vayan
alla, alla lo va a encontrar. La realidad no nos ha dado en

qué sitio esta (Testimonio 100594 CVR, huallina).

La mayoria de los desaparecidos son hombres que habian cons-
tituido familias. Su desaparicién no solo enlutdé hogares. También
significd vivencias inimaginables para algunos de los familiares de
los desaparecidos, dio cabida a la constitucién de una forma de
comprender la memoria, generando una categoria social: el des-
aparecido. Por una parte, el arresto del familiar implicé de por si
la generacion de una serie de imagenes del momento en que la
persona fue apresada. En algunos casos se generaron iméagenes
confusas para quienes presenciaron el acto, pues no tenian claro
qué pasaba ni por qué ocurria la retencién. Lo que solia desconcer-
tar a las personas era la violencia con la que sus familiares o sus
paisanos eran apresados.

Después de la detencion, los familiares, en especial las mujeres,
iban en busca de sus seres queridos. Durante dias, semanas y me-
ses visitaban las inmediaciones de la Base Militar de Canaria para
pedir informacién sobre la situacion de su familiar. Algunas perso-
nas optaron por buscar los cuerpos en donde se rumoreaba que ha-
bian arrojado los cadaveres. En otros casos, la falta de informacion
y la esperanza de encontrarlos con vida, generd un contexto en el
que algunas mujeres fueron inducidas o forzadas, por miembros
del Ejército, a sostener encuentros sexuales a cambio de informa-
cién o de promesas de liberacién del familiar retenido en Canaria.

Muchas mujeres que buscaban a sus parientes se vieron envueltas
en un clima de violencia sexual y verbal. «Ahora aguanta, terru-
ca», «terruca de mierda» o «india de mierda» fueron parte de las
interjecciones proferidas contra las mujeres que eran madres, viu-
das o hijas, que buscaban a sus familiares en Canaria. Reducida
la vida de las mujeres a una condicién meramente bioldgica, sus
derechos fueron despojados y se convirtieron en meros sujetos del
deseo de los agresores. Una huallina recuerda que los militares
asentados en Canaria «violaban hasta que una sefiora no podia
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pararse». Algunas mujeres pasaron a ser vistas como «sobras de
los militares» (Theidon, 2004: 121). El impacto de las vejaciones
fue psicoldgico y social.

Muchos de los acontecimientos llevaron a la poblacién a querer
olvidar lo ocurrido durante el conflicto armado. En Hualla, la mayor
parte de la poblacién prefiere no hablar del periodo de violencia.
Sin embargo, esto no implica olvido, sino un proceso de seleccién
de lo que se recuerda ante otro. Se trata de un uso politico de la
memoria, toda vez que a través de ella se pauta una relacién otros-
nosotros (Ricoeur, 1996; 2000). En efecto, lejos de borrar de la
memoria lo sucedido, se generaron silencios estratégicos. En otros
términos, los actores sociales hicieron un uso selectivo de la me-
moria de la violencia a partir de la mediacién entre la experiencia
individual y colectiva (Ricoeur, 2000).

El silencio es una estrategia de la memoria. Querer recordar o que-
rer olvidar, no debe conllevar una patologizacién de la memoria.
Lejos de dar cuenta de situaciones de trauma, el olvido o el silencio
también pueden ser parte de una estrategia que funciona a partir
de una premisa: reconocer el contexto (momento y proximidad con
los actores sociales) para hablar o callar.

Si bien los huallinos sefalan que quieren olvidar, conversan entre
ellos sobre lo acontecido. En algunas situaciones el recuerdo es
importante, pues evoca a través de suefos a familiares desapa-
recidos. En otros casos, se hace alusién al olvido, pero al mismo
tiempo los recuerdos son evocados cotidianamente. En este sen-
tido, se hace necesario senalar que el silencio o la recurrencia a
la idea del olvido es una estrategia usada con quienes son vistos
como distantes, pues la experiencia de la violencia constituye un
tema de conversacién entre préjimos.

Ya no, ya me he olvidado. No, yo quiero olvidar ya, Ya no re-
cuerdo, ahora ya estamos felices, ni tampoco pensamos ya,
pero asi a veces nos contamos: era asi, era asa, eso no mas.
Tanto con los vecinos y en los trabajos conversando a veces re-
cordamos por partecita nada mas de vez en cuando y decimos:
ya no creo que vuelva eso (Melquiades, 56 afios, campesino).
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Claro, cuando nos dieran a nuestro padre tendriamos nues-
tra memoria; a mis hijos le cuento, es bueno contarles por-
que ellos también deben saber. Yo recuerdo cuando estéa-
bamos en conversaciones, pero sola no recuerdo. No, con
mis hijos cuanto hablamos de eso (Florentina, 55 afos,

campesina).

Recordar y silenciar publicamente, constituyé una estrategia que
corresponde al carécter intersubjetivo de la memoria. Se puede
recordar en un espacio privado y olvidar en el @mbito publico o
definir el espacio publico como un ambiente de préjimos. En todo
caso, lo que prima es la intencionalidad de quien narra su ex-
periencia. Asi, recordar publicamente puede corresponder a una
dindmica de socializacién entre miembros de una familia o de la
comunidad, o a un contexto de politicas publicas de la memoria
(Barrenechea, 2010).

Durante el trabajo que realizé la CVR en Hualla y en otras localida-
des, la poblacién hizo un uso publico de la memoria sobre la vio-
lencia. Recordar o rememorar fue parte de una blsqueda de una
doble reparacién. Por una parte, se esperd lograr una reparacion
colectiva y por otra una individual. En ambos casos la poblacion
desed recibir apoyo del Estado para resolver problemas que devie-
nen de la muerte o desaparicion de familiares o de la destruccion
de bienes individuales o colectivos. Esto motivé la conformacion
de una asociacion de familiares de desaparecidos que se desarti-
culé rapidamente. Al parecer, al no encontrar solucién inmediata
a sus demandas y necesidades, recordar publicamente —ante unos
y otros eventos culturales— se convirtié en un acto inGtil para los
huallinos.

Hace varios afos han venido los de la CVR, nos han pregun-
tado a todos sobre nuestros sufrimientos y con eso nosotros
pensdbamos que nos iban a dar algo, pero hasta ahora no
hay nada. Nunca hubo nada, ni habra, todo es cuestién
de politica, donde los mas favorecidos son los que traba-
jaron en ella, y la justicia es una ilusién inalcanzable, por
culpa de la corrupcién extrema. Por eso acé para la gente
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estos temas de derechos humanos ya no les interesa mu-
cho. Asi como ustedes han venido muchas veces, nos han
preguntado, nos han entrevistado, nos han grabado, nos
han fotografiado. Hemos entregado documentos, nos han
dicho que van a escribir libros (Jefferson, 53 afios, dirigente
campesino).

Si bien es innegable que la violencia tuvo un impacto psicosocial,
patologizar la memoria a partir de la nocién del olvido como resul-
tado de bloqueos o procesos no resueltos, constituye un abuso de
los usos de la memoria, pues el silencio seria solo el resultado de
las dificultades del habla (Ricoeur, 2000). En este sentido, pregun-
tarnos qué nos dice el silencio de los huallinos, resulta una tarea
importante para comprender los juegos locales de la memoria®.
Al respecto, creemos que debemos considerar tres aspectos que
entran a tallar en la dindmica de la comunidad:

e El silencio no es una no-memoria, ni mucho menos una
incapacidad de hablar debido a situaciones de trauma. Es
una estrategia que los actores sociales emplean a partir del
reconocimiento o la interpretacién que hacen de un con-
texto.

e En tanto estrategia, el silencio y el deseo de olvidar dis-
tingue entre actores sociales, esfera (pUblica-privada) y
acontecimientos. En efecto, no todos recuerdan los mismos
sucesos, los ambitos de la rememoracion son diversos, y la
memoria no es compartida con todos.

e El silencio u olvido en Hualla corresponderia a una sensa-
cién de inutilidad de hacer publica su experiencia.

No todos los acontecimientos de la violencia han sido olvidados.
Algunos desean ser borrados, pero de cuando en cuando son re-

8 Debemos sefalar que el deseo de no recordar que prima entre los huallinos,
representa la posicion que existe en la regién Ayacucho ante la experiencia
del conflicto armado interno. En efecto, el 64.0% de la poblacion ayacuchana
sefialé que la mejor solucién es olvidar y no remover el pasado (Barrenechea,
2010).
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cordados. Una de las situaciones que suscita un mayor recuerdo
son las desapariciones forzadas, pues a partir de estas se configurd
la imagen de los desaparecidos, que es una figura que aparece en
Hualla con la violencia politica. En discursos y practicas sociales
de los huallinos los desaparecidos son personas afines (familiares),
cuyo paradero es desconocido.

Su ausencia fisica contrasta con los recuerdos. Constantemente
son traidos a la mente o vienen en suefos, en el imaginario de la
poblacién, no han muerto necesariamente. Pueden estar vivos o
haber fallecido como resultado de las acciones de los senderistas
o de los miembros del Ejército. Para la mayoria, los desaparecidos
han muerto. Sélo un grupo minoritario piensa que pueden regresar.
En ambos casos, siguen existiendo fuese porque aparecen en sue-
fios 0 porque se espera su retorno. Su presencia-ausencia puede
generar una sensacion de afliccion.

Si lo veo me dice: mama4, no llores por mi. Asi me ha-
bla. Ya no lo he vuelto a ver. Solo en los suefios. Lo veo
con la misma ropa que tenia puesta (Entrevista a A.A.,
huallina).

¢Por qué no ha vuelto a casarse?

No podria hacer eso. Qué tal si cuando vuelvo a casarme
mi esposo regresa y me encuentra casada con otro (Josefa,
60 afos, campesina).

A veces llega a mi mente todo eso y por eso me siento otra
forma, me recuerdo cuando alguien me conversa, por eso
me da miedo, ahora en videos también han salido y yo
me pongo a llorar, cuando estoy asi con demasiado pen-
samiento hasta me duele mi cabeza, tengo miedo; por eso
demasiado me siento extrana y triste (Mamerta, 52 afios,
campesina).

Los desaparecidos son seres liminales porque, salvo en los recuer-
dos, no existen en la cotidianidad de los huallinos. Forman parte de
la memoria colectiva e individual, pero no desempefan un papel
en su comunidad. Su vida depende de la expectativa de su familiar
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y de las Ultimas noticias que recibid. Pensar en ellos genera tristeza
y extrafeza. Pueden haber fallecido, pero su muerte no ha sido
comprobada y mucho menos ha sido ritualizada, pues no se sabe
dénde esté el cuerpo.

Por lo menos para que ti vayas y le lleves una flor. Si, a
veces suefias, pues. Yo cada vez que suefio es por que mi
papa habia vuelto a mi casa; por ejemplo, en este caso de
que me han notificado a Huamanga, para eso seguramente
dos dias antes y llega la notificacién y sus datos de ante
mortem. Cuando hay asi organizaciones, reuniones de asf.
Siempre, siempre hay que recordar. Por lo menos lo tienes
presente, como un padre (Edgardo, 48 anos, profesor).

En Hualla, la blsqueda de los cuerpos —para darles sepultura—
refleja el deseo de procesar la muerte.

Al parecer, el rito mortuorio otorgaria a los desaparecidos una
definicién clara —la de muertos— y permitiria dejar de lado la
ambigiiedad de su condicién. Esto implicaria que los cuerpos
sean hallados para posteriormente ser enterrados en lugares en
donde puedan ser recordados. La busqueda del cuerpo junto con
la explicacién de lo sucedido constituiria, para la poblacién, un
mecanismo de restauracion de determinados aspectos del mundo
cotidiano.

Si, desearia que se investigue, porque de alguna manera eso
te da una satisfaccién de por lo menos informarte como ocu-
rrié y por qué ocurrié también (Edgardo, 48 afos, profesor).

¢Cémo recuerdas a tu esposo?
No, ya no lo recuerdo, he tratado de olvidar.

éNi en su cumpleanos, ni en todos los santos, ya no le
prendes siquiera velitas?

Ya no, porque no sé dénde podria prender, si no sé don-
de esta, solo le doy una oracion. Si hubiera estado en un
cementerio, le llevaria pues velita, o un ramo de flores, sa-
biendo donde le he enterrado. El esta pues enterrado en
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la Base, donde estan los Cuba; tras de su chacra, habian
terrenos escarbados. Esos malditos a puro golpe nos man-
daban a hacer panes, para que traguen; nos reunian para
hacer faenas los soldados, después de habernos golpeado;
de miedo tenfamos que asistir a las faenas. En el lugar de
las faenas, habian moscas, moscardones; en estos terrenos
escarbados. Qué ya habran hecho estos malditos soldados;
asi habran matado estos desgraciados, no nos dejé hacer
nada por nuestros seres queridos.

¢No encontraron a los muertos en esa Base?

No, no encontramos, porque no nos permitian buscar abso-
lutamente nada, lo Unico que habia eran excavaciones re-
cientes, asi como lo hacen en el cementerio, para enterrar,
eso si habia. Pero no se sabia si habia gente; solo los mos-
cardones nos rodeaban, asi como cuando las vacas mueren
en los barrancos, por aqui, por alla, siempre estaban los
moscardones, pero no encontramos a ningin muerto (Cons-
tantina, 50 afnos, campesina).

El deseo de no recordar, olvidar, silenciar no es absoluto ni es-
tatico. Tampoco da cuenta, en todos los casos, a una memoria
patologizada. Los huallinos pueden silenciar determinados acon-
tecimientos o dar mayor importancia a un hecho determinado. Sin
embargo, a través de la oralidad muestran que su memoria evoca a
los desaparecidos. La pérdida de los familiares significd un quiebre
en la vida individual y colectiva de Hualla.

El tiempo ha pasado y la mayor parte de la poblaciéon considera
que los desaparecidos han muerto, pero también piensan que pue-
den regresar.

Su busqueda, amparada en una memoria deber, no solo seria una
forma de esclarecer lo sucedido ni de enfrentar sendas pesadillas®.

% Aroni define “memoria deber” como un derecho a saber qué ocurrié con el
familiar desaparecido. Asi, sugiere que “la memoria deber sirve para escla-
recer los mecanismos que hicieron posible la desaparicion del ser querido.
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Seria, ademas, una busqueda de restitucién del derecho a morir
Como persona.

En su gran mayoria, los familiares de los desaparecidos, por
lo menos por los militares, quieren saber dénde estan. Eso
es lo que he visto. Si hay ese apoyo, de alguna entidad como
EPAF, nosotros encantados para poder apoyar también, y
asf sensibilizar a la gente para que puedan apoyar. Porque
al final lo Unico que sabe la gente es que los militares se lo
llevaron y lo desaparecieron. No saben ni dénde estan. Ese
es el gran problema (Edgardo, 48 afos, profesor).

3. Lajusticia: una mirada desde Hualla

Justicia es una nocién que atraviesa la experiencia del conflicto
armado interno. Desde las perspectivas locales, parece que su con-
figuracién tiene dos planos. Por una parte estéa la justicia como una
construccién social que pauta las dindmicas dentro de la colectivi-
dad. Por otro lado es un concepto que explica la relacion que existe
entre la comunidad y el Estado peruano y sus representantes. En
ambos casos se da en un contexto de post violencia.

Si viésemos la justicia en términos meramente punitivos, dejaria-
mos de comprender como los huallinos lograron reconfigurar sus
relaciones sociales. En la localidad conviven personas que nunca
sintieron simpatia por el proyecto senderista y que se vieron afec-
tados tanto por el PCP-SL como por el accionar del Ejército.

Junto a ellos estédn unas pocas personas que son sefaladas como
ex senderistas y un miembro del Ejército que estuvo en la Base Mi-
litar de Hualla. Esta composicién social puede llevarnos a pensar
que entre algunos habitantes de la comunidad existe un sentimien-
to de rencor o un deseo de venganza (proyectado hacia quienes
presuntamente representan a sus agresores) que es silenciado. Sin
embargo, esta consideracion corresponde a dos problemas: pensar

Para encarar al verdugo. Para recuperar la dignidad [...], para ahuyentar las
pesadillas nocturnas [...] (Aroni, 2010: 4).
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en términos de una justicia punitiva, que sanciona al otro, y de-
jar de lado los contratos sociales que los pobladores crearon para
seguir viviendo en comunidad (Theidon, 2004). En este sentido,
la idea de olvidar —o del silencio estratégico—, cobra légica y
por ende nos es posible comprender por qué la mayor parte de la
poblacién ayacuchana prefiere no recordar los acontecimientos de
la violencia (Barrenechea, 2010).

Tal vez fueron ignorantes, que no tenian estudios, que no
tenian conocimientos. Que Dios los perdone. {Pero si no
tengo rencor en mi corazén?, no sé. Por mas que digo...
Tal vez, cuando me acuerdo, cuando eran chiquitos, salia
de trabajar. Maldecia. Ese maldito estara contento, estara
vivo. Pero ahora no, que Dios los perdone, éno?, si estan
vivos. Tal vez ellos también estdn muertos. Muchos se han
muerto, éno? Dicen que han muerto muchos. Si estan vi-
vos, que Dios los perdone. Alglin dia van a pagar lo que
han hecho en la vida. Todo se paga en la vida (Juaquina,
50 afios, campesina).

Si bien en la vida cotidiana de los huallinos pueden suscitarse co-
mentarios que califican negativamente a personas sefialadas como
presuntos ex agentes de la violencia, estas practicas forman parte
de las dindmicas de interaccion sin constituir un sistema de ex-
clusion. Las expresiones que denotan un deseo de venganza o de
amargura forman parte de la subjetividad de las personas, mas no
de la dindmica de la comunidad.

El sentido de justicia cambia cuando ubicamos esta nocién en la
relacién que se teje entre Hualla y el Estado. Si bien la poblacién
no pide que se castigue a quienes cometieron las agresiones, espe-
ran que la justicia llegue a su localidad a través de propuestas que
les permita superar la situacién de pobreza, del esclarecimiento
de los actos cometidos por el Ejército y de la recuperacién de los
cuerpos de los desaparecidos.

Es ante estos casos que la justicia se torna en un proyecto que, por
momentos, los pobladores ven distante.
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Los actos que dieron forma a gran parte de la historia reciente de
la comunidad, dieron forma a un campo que alberga percepciones
negativas sobre el Estado. A la manera como las Fuerzas Arma-
das violaron derechos minimos de las personas y la impunidad
de los actos (asesinatos, vejaciones, desapariciones, robos, etc.),
se sumaron a la situacién de pobreza estructural y de exclusion
en las que estaban sumergidas las comunidades campesinas. La
autoridad conferida al Estado y a sus representantes, fue deslegiti-
mandose a medida que pasaban los afios. Con el paso del tiempo,
la imagen del Estado como institucion que administra y vela por el
bienestar de los ciudadanos, se hizo més distante.

Lo otro es que las autoridades poco o nada se interesan.
Hay un desinterés total. Y que por lo menos el Estado tenga
mayor presencia en nuestra comunidad, a través de pro-
yectos productivos, inversién social, en infraestructura, y
también que haya por lo menos un desarrollo social, con
apoyo del Estado (Juanita, 51 afos, campesina).

Los arrestos y las desapariciones siempre dieron pie a un proceso
de blsqueda del familiar. Por lo general, eran las mujeres quienes
iban hacia la Base Militar de Canaria o de Hualla (Chimpa Pampa)
y hacia los fueros de justicia regional, para denunciar las desapa-
riciones de sus esposos, hijos o padres. Su intencién era lograr la
liberacion de sus familiares, pues era vox populi que los detenidos,
fuesen hombres o mujeres, siempre eran sujetos de vejaciones de
sus derechos y que podian llegar a perder la vida, aunque fuesen
inocentes.

Poco a poco, la poblaciéon se dio cuenta que el acto de denunciar
no sélo era inGtil porque no se obtenfan resultados, sino que im-
plicaba la realizacién de una serie de esfuerzos y exponia a los
deudos a una serie de situaciones. En efecto, cayeron en cuenta
gue denunciar una desaparicién requeria del cumplimiento de una
serie de trdmites que podian alejar a la persona de su localidad y
de su familia. Ademas, en determinados casos, quienes denuncia-
ban o mostraban la intencién de hacerlo, eran amenazados por los
miembros del Ejército.
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No todos los casos de asesinatos o desapariciones fueron denun-
ciados por la poblaciéon. En Hualla, la tendencia a no denunciar
no es uniforme. Para algunos, llegd a ser indiferente si el PCP-SL
o el Ejército fue quien perpetré un asesinato o una desaparicion
forzada.

En la decision de no denunciar hubo una serie de aspectos que
las personas tomaron en cuenta. Por una parte, es probable que
para algunos sectores de la poblacién hacer la denuncia implicase
un despliegue de esfuerzos vanos o imposibles. En otros primé el
miedo a las represalias y hubo quienes sintieron desorientacion de
la realizacion del procedimiento.

[...] para poder esclarecer algunos casos de desaparecidos
porque ahorita hay muchos familiares que estan siendo no-
tificados por la Fiscalia Supraprovincial de Huamanga, la
Primera Sala, la Segunda. Entonces los familiares se en-
cuentran practicamente imposibilitados econémicamente
para poder transportarse alld (Edgardo, 48 afios, profesor).

Si, denuncia tengo en Ayacucho, no sé en qué afo, ahorita
me estaba llamando a la comisaria y a veces no tengo di-
nero para ir; una fecha no mas he ido y ahora que no tengo
dinero no puedo ir. Me estaban pidiendo una fotografia del
lugar donde han fallecido y hasta hoy en dia no he podido
llevar, como no tengo dinero no puedo ir a Ayacucho. Por
eso no he ido (Edilfonso, 49 afnos, campesino).

¢Has denunciado la pérdida de tu esposo?

No, no lo denuncié ante la autoridad; porque me decian: no
sabemos nada, estara en la Base de Accomarca o Canaria.
Me decian los soldados: no sabemos; no hagas bulla (Eus-

taquia, 49 anos, campesina).

Fuese por desconocimiento del procedimiento de realizacién de
una denuncia, por temor o por falta de dinero, en todos los casos
el acceso a la justicia siempre presentaba un limite a la poblacion.
La crisis de representacion se ahondd. En algunos testimonios de
afectados por la violencia, la justicia se muestra como algo que

40 | De victimas a ciudadanos



pevwro’ de
anfropologia
€ forense

existe fuera de la comunidad. Forma parte de la vida de «los se-
fiores de Lima» o de las ciudades. De esta manera, dan a cono-
cer una experiencia mediada por asesinatos y desapariciones que
quedaron impunes, y por la falta de esclarecimiento de actos que
devinieron en la pérdida de un ser querido.

En otros casos, los huallinos no relacionan la justicia con el Estado,
sino con la religion. Durante el conflicto armado, la religion permi-
ti6 a la poblacién elaborar explicaciones sobre los acontecimientos.
Durante este periodo hubo un cambio en la composicion religiosa
de la sociedad. Parte de la poblacién catélica pasé a profesar el
evangelismo, debido a que esta religion les brindé una respuesta
sobre lo que estaba ocurriendo (Theidon, 2004).

Hualla no fue ajena a esta situacion. A raiz de la violencia, las pre-
ferencias religiosas cambiaron. De ser un distrito mayoritariamente
catélico y minoritariamente protestante, en la actualidad ambos
credos tienen un nimero semejante de fieles. Algunos pobladores
de Hualla creen que los tiempos violentos pasaron gracias a la
obra de Dios «0 sea su justicia de nuestro padre, se esta haciendo
justicia ahora por eso ya no hay los tiempos dificiles» (Fernandina,
46 afios, campesina).

El restablecimiento de la justicia o, en su defecto, su blsqueda,
ha seguido rutas distintas. Van desde el uso de vias institucionales
para dar a conocer la retencién de un ser querido, hasta el plano
religioso!®, pasando por el silencio estratégico que es empleado
como una manera de mantener un orden de convivencia dentro de
una localidad en donde conviven personas afectadas por el conflic-
to armado y presuntos ex agentes de la violencia.

Todos coinciden en una nocién no punitiva de la justicia. Lo que
esperan los huallinos es apoyo del Estado y de cualquier institucion
que pueda contribuir con la superacion de la pobreza, la recupe-

19La religién no solo otorgd un soporte emocional durante el periodo de vio-
lencia. En la actualidad, seglin comentan algunos huallinos, existen ex sen-
deristas que han optado por profesar el evangelismo. Ser parte de un credo
religioso.
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racion de los cuerpos de sus familiares y el esclarecimiento de las
circunstancias en las que se vieron inmersos entre 1980 y 1998.

4. El progreso: una mirada desde los actores sociales

Durante el periodo de violencia, no soélo se truncaron proyectos
personales sino colectivos. La destruccion de la infraestructura co-
munal, el debilitamiento de la organizacién politica y los desplaza-
mientos humanos, fueron adversos al desarrollo de la comunidad.
Sin embargo, poco a poco fueron restableciendo su localidad, No
optaron por una posicién pasiva sino activa. Buscaron constituirse
como agentes de desarrollo. Es asi que sus miradas se orientaron
hacia la busqueda de la resolucién de su problematica socioecond-
mica: la pobreza. En este contexto, la presencia de la CVR generd
expectativas entre poblacién huallina.

Alentados por el deseo de dar a conocer su historia y de resol-
ver problemas suscitados a raiz del conflicto armado interno, los
huallinos participaron en el proceso de investigacion de la CVR
dando sus testimonios. Formaron una asociacién de familiares de
desaparecidos y esperaron ser compensados por las vejaciones que
vivieron. En efecto, como parte del Plan de Reparaciones, Hualla
recibié una suma de dinero que resulté insuficiente.

Hasta el momento de dar su testimonio, si. La gente acogid,
confi6 en las personas que estabamos sensibilizando, en las
autoridades locales y dio su testimonio. Pero esperdbamos
més. Porque su nombre decia Comisién de la Verdad y Re-
conciliacién, y esperdbamos esa fase de la reconciliacion
que nosotros tanto esperamos. Y al igual que toda la po-
blacién. Aunque la reparacién colectiva ha sido un minimo
monto, pero eso no justifica, por lo menos en lo econémico.
Pero mas all& de lo econdmico se requieren actos sociales;
lo que es una reparacion psicosocial; una recuperacion en
la que la comunidad sienta que alguien todavia vela por
ellos. Que puede todavia alcanzar justicia. Por lo menos en
la CVR se ha informado basicamente las personas desapa-
recidas y las personas fallecidas o asesinadas. No asi los
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casos de violacion, muchos de tortura (Edgardo, 48 afios,
profesor).

Poco a poco se fue generando, nuevamente, una sensacién de des-
amparo. Las criticas hacia el Estado se hicieron latentes pues se
les culpaba de la situacién de pobreza. Ademaés, entre algunos
pobladores empez6 a generarse la sensacién de haber dado tes-
timonios en vano, «por las puras». La relacion que se establecié
entre el esfuerzo que significéd recordar pudblicamente los hechos
de la violencia y lo recibido del Estado fue, para los huallinos,
desproporcional. Si inicialmente narrar la experiencia del conflicto
armado interno fue visto como una posibilidad de desarrollo o de
generacién de beneficios para la comunidad, poco a poco esta idea
se fue desmoronando. Recordar y revivir emociones de tristeza dejo
de ser visto como parte de una estrategia de desarrollo.

[...] todo eso no sirve, es por las puras, ahora ya no sirve
un trabajo de ese tipo, eso ya no funciona. Ahora debe ser
un trabajo de intervencion, qué cosa vamos a sacar con
estudios y estudios. La gente ya se cansé de eso porque no
trae resultados. Ahora, si ustedes hicieran cosas mas prac-
ticas ahi la gente también le podria interesar, por ejemplo
cuando otras instituciones vienen acd y les dan viveres, los
pobladores puedan decir esa institucién me ha dado algo,
y me esta sirviendo y si no es asf no sirve para nada. Les
contamos nuestras penas, nos recordamos de muchas tris-
tezas, lloramos un rato y idespués de eso? No hay nada,
todo queda en nada, se olvidan (Jefferson, 53 afos, diri-
gente campesino).

En Hualla, la nocién de desarrollo suscita una serie de imagenes
entre los pobladores. En primer lugar, se recuerdan proyectos
truncos, como la implementacién de una hidroeléctrica que de-
bid propiciar la creaciéon de un sector manufacturero o la pérdida
del ganado. De esta manera, se explica la situacion actual de la
comunidad. «Si, era distrito, ese distrito antiguo, pero estaba desa-
rrollado bien, estaba avanzando. Entonces llega la violencia y con
eso pues queda asi retrasado, ¢no?» (Jefferson, 53 anos, dirigente
campesino).
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Las imégenes de desarrollo de Hualla pueden ser clasificadas en
tres dmbitos: desarrollo urbano, servicios basicos y creaciéon de
una industria manufacturera (microempresas y sectores de produc-
cién agricola y ganadera) y turismo. A decir de algunos pobladores,
la integracion de éstas deberia dar como resultado la formacion de
una pequena ciudad.

Segln el Plan de Desarrollo Concertado (PDC) de Hualla, hacia el
afo 2024 la localidad debera haberse consolidado como un centro
de desarrollo «econémico agropecuario, agroindustrial y eco turis-
tico, competitivo y sostenible, articulado estratégicamente a los
mercados, con una adecuada integracion vial, con una poblacién
educada, con valores y lideres en identidad cultural con servicios
sociales de educacion, salud, electrificacién, y saneamientos ba-
sicos eficientes y de calidad para el desarrollo humano» (PDC-
Hualla, 2010: 80). Para lograr esta meta, se ha establecido la
necesidad de modernizar el sistema productivo local, mejorar los
servicios sociales y la administracion del territorio (/bidem: 80).

(Hualla debe) ser una ciudad y la poblacién debe tener ase-
gurado su ingreso econdémico, por los recursos que tiene
pues tiene potencialidad; tiene agua, tierra, puna, zonas de
pastoreo; hay suelos diversos y quebradas hasta las més
altas, y basicamente el agua y el manejo del agua. Si no
vamos a sostener todo no hay salida (Edgardo, 48 afios,
profesor).

A partir de nuestro recojo de testimonios, se podria pensar que la
poblacion de Hualla no quiere recordar su pasado. Por esa razon,
la memoria no estaria considerada dentro del plan de desarrollo de
la localidad.

Sin embargo, si sostenemos que «el problema de Hualla es que
hay demasiada memoria» (Theidon, 2004: 92), podremos sefalar
que la relacién entre memoria y desarrollo, lejos de ser conflictiva,
supone una negociacién; una seleccién de lo que se dice que se
recuerda y lo que se olvida, y de lo que se muestra en la esfera
publica o privada. «La memoria, asi entendida, se convierte en un
asunto publico mas, claro esta, en el contexto de interaccion de
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una diversidad de intereses y concepciones de mundo» (Regalado,
2007: 71). En este sentido, el problema de la memoria seria que
ésta no es funcional como parte de un proyecto de desarrollo co-
munitario, pues para vivir en paz, ya no se puede dar la espalda
al presente.

éUstedes quieren recordar lo que ha pasado?

Bueno, algunos familiares ya no quieren recordar. Pero por
lo menos es necesario para seguir u obtener algunos bene-
ficios u otras (...), lo que son las reparaciones. Y no tanto a
algunas personas que dicen que ya no quieren recordar por-
que les trae tristeza, un poco de dolor (Edgardo, 48 afios,
profesor).

Los huallinos muestran lo que consideran apropiado para promo-
ver el desarrollo de su comunidad. Por una parte, el desarrollo
del sistema vial y de la red de servicios publicos, la propuesta de
promover el orden urbano (pavimentacién e implementacion de
parques) y de crear un hospedaje, tienen como objetivo facilitar
el acceso y el flujo de turistas. Por otro lado, la implementacion
de sistemas de riego, la mejora del sistema de electrificacion, la
explotacién de la mina de marmol, la creacion de piscigranjas y de
centros artesanales buscan promover el desarrollo de la constitu-
cién de microempresas o de grupos de produccion.

La sostenibilidad del modelo de desarrollo estaria constituida por
la mejora del servicio educativo y de salud. De esta manera, la
imagen de desarrollo de Hualla se construye a partir de una logica
de creacién y consolidacién de una economia de mercado.

Esta pendiente lo que es el desarrollo urbano. Esta pen-
diente lo que es los medios de comunicacién. Mas canales
de television, el Internet. Luego, estd basicamente las li-
neas de produccion, sea de manera microempresarial o que
la gente por sectores de produccion se dedique. Que haya
productos por linea, produccién de maiz, lo que son pro-
ductos frutales, lo que son productos de ganaderia, alpaca,
vicufia, lo que es la produccién de trucha. Lo que es pro-
duccién de animales mejorados. Que se haga por lineas de
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accion. Entonces eso inclusive pasa por la zonificacion de
los distintos pisos ecoldgicos de la poblacién. Y como gra-
cias a Dios tenemos agua, por lo minimo, entonces lo que
es mejoramiento de los riegos, tecnificados por dispersion
o0 goteo. Y que la gente esté preocupada en que tenga una
produccion para su desarrollo (Jefferson, 53 afios, dirigente
campesino).

La amplitud de pisos ecolégicos que conforman el territorio de
Hualla y las costumbres de la localidad, son los dos ejes de es-
tructuracién del discurso y las practicas de desarrollo. Por una par-
te, la variedad de productos agricolas, como el maiz!!, constituye
una potencialidad que los huallinos ven en su localidad. Desde su
vision, su sistema de canales de irrigacion y su hidrografia facili-
taria el desarrollo de las actividades agropecuarias. Dentro de los
recursos naturales que los huallinos reconocen como fuentes de
generacién de desarrollo, estan los yacimientos de minerales de
marmol y de 6nix. La importancia que la poblacién les confiere,
ha hecho que un grupo de personas solicite a la municipalidad la
implementacion de un taller artesanal para usufructuar las minas
(PDC-Hualla, 2010: 67).

Por otro lado se encuentran los recursos culturales-histéricos de
Hualla. La poblacién identifica a los eventos de Carnavales del
Pumpin como uno de los tantos acontecimientos sociales que pue-
de atraer turistas. Se trata de una época de fiestas, que organiza la
municipalidad y que relne a los huallinos que emigraron. Junto a
este atractivo estan los cuatro centros arqueoldgicos que recibiran
mantenimiento para, posteriormente, ser promocionados.

Los esfuerzos emprendidos desde dentro de la comunidad dan
cuenta de la blsqueda de un futuro que para los huallinos sea me-
jor que el presente. El uso publico de la memoria no tuvo el impac-

1'En Hualla existen mas de veinte variedades de maiz. Entre ellas sobresalen
el chullpi sara, chullpi almidon, chullpi morocho y qusni, morocho sara, uymi
sara, kulli sara, cachila morocho, ilchiwa sara, rosado sara, puka sara, puka
morocho y pardo sara.
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to que esperaron cuando dieron sus testimonios. Por eso, recordar
fue rapidamente desdefiado, por un sector de la poblacién, como
una estrategia de desarrollo. Frente a esa situacion, los esfuerzos
se orientaron hacia la identificacion de las posibilidades que Hualla
tiene gracias a sus recursos naturales y culturales, en la mejora de
los servicios publicos y en la creacién de estrategias que permitan
crear un sector manufacturero. Sin embargo, la blsqueda de de-
sarrollo local no se limita a un asunto de infraestructura, servicios
y recursos. Cuando los huallinos sefialan que desean encontrar los
cuerpos de sus familiares desaparecidos, estan recreando una idea
de desarrollo que se basa en la busqueda del cierre de procesos
de duelo. En este sentido, hallar y entregar los cuerpos de quienes
desaparecieron, a sus familiares, también es una forma de desa-
rrollo.

5. A modo de cierre: para pensar Hualla

Siendo victimas de la violencia politica, los huallinos no dejaron de
ser agentes activos de su desarrollo.

El problema que enfrentan, en tanto perjudicados es que «la vic-
tima de la que se habla aqui es la victima que no es nosotros, es
el otro distinto de nosotros» (Ricoeur, 2000: 129). La forma como
recreamos al otro, a través de imagenes y de textos, puede cerrar
las puertas del tiempo a nuestro sujeto de interés, fijandolo en un
tiempo y en un papel. Asi, se abre la posibilidad de escencializar y
de restar dinamicidad a ese otro que constituye el centro de nues-
tro relato. Como consecuencia de esto, quienes fueron testigos del
periodo armado son imaginados como victimas, mas que como
ciudadanos.

La posibilidad de escencializacion de las victimas de la violencia
politica recae sobre el paso del uso al abuso de la memoria. En
otros términos, en el acto de conferir o mucha o poca memoria a la
poblaciéon (Ricoeur, 2000: 83-124). En este sentido, el problema
se ubica en el momento en el que dejamos de considerar que la
memoria se configura a partir de una serie de juegos: hablar, guar-
dar silencio, olvidar y recordar.
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A los huallinos se les ha conferido mucha y poca memoria al mis-
mo tiempo. Son el centro de dos polos que representan a la loca-
lidad desde una mirada externa. Como consecuencia de esto, se
dejé de lado la tarea de pensar las relaciones que existen entre
campo de experiencia, memoria e intencionalidad. Los huallinos
reconocen la importancia de recordar, pero parte de ellos ha pre-
ferido compartir sus recuerdos en espacios privados y relatar su
memoria entre quienes se reconocen como préjimos.

La decision de guardar la memoria en espacios no muy publicos,
corresponde al dolor que hasta ahora producen determinados re-
cuerdos, a la inutilidad que le confieren al acto de recordar, a la des-
igualdad y la dificultad del acceso a la justicia (o a la lejania con la
que ven a las instituciones que deberian velar por el bienestar de la
ciudadania) y a las expectativas no cubiertas que generé la presen-
cia de la CVR en Hualla. Como sefalan algunos huallinos después
de compartir sus experiencias de vida durante el conflicto armado,
«no paséd nada», «todo siguié igual». Pese a esto, y dado que el
olvido parece ser, ante todo, estratégico; también existe el deseo de
recuperar los cuerpos de los familiares desaparecidos y de esclarecer
los sucesos que desarticularon proyectos individuales y familiares.

La memoria parece estar centrada en aquellos que no estan fisi-
camente, pero que la memoria evoca a través de conversaciones,
suefos y canciones. En Hualla no hay ni mucha ni poca memoria,
hay estrategias.

Es necesario considerar que la blusqueda de los desaparecidos for-
ma parte de las estrategias de desarrollo en Hualla. Pese a que
parte de la poblacién dicen que prefieren olvidar, este sentir no
representa a toda la comunidad. Por ende, es posible considerar
que el desarrollo de la infraestructura, la mejora de los servicios,
la creacién de un sector industrial, la exhumacién de cuerpos y
el esclarecimiento de los actos perpetrados por los agentes de la
violencia, son aspectos que forman parte de la configuracién del
imaginario de progreso en Hualla. Pese a esto, el deseo de la po-
blacién encuentra dificultades que trasciende el campo del desa-
rrollo tecnolégico y socioecondémico de la poblacion: el caracter
punitivo de la justicia del Estado Peruano.
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La memoria deber de los huallinos no establece una relacién con
una idea punitiva de la justicia. Esto constituye un problema, dado
que se trataria de un sistema que no encuentra la posibilidad de
existir dentro del modelo que representa al Estado. Asi, el Estado
se posiciona frente a un reto de las democracias contemporaneas:
abrir las definiciones que pautan el proceder del aparato publico,
para generar representatividad normativa dentro de un contexto de
diversidad. Desde esta perspectiva es menester realizar la blsque-
da de los desaparecidos bajo un “paraguas humanitario”, es decir
desde el establecimiento de politicas de Estado que trasciendan a
las politicas de gobierno, para generar un contexto de confianza en
donde se dé una «combinacién de elementos de justicia restaurati-
va y reparativa en la inclusién al proceso de los afectados mediante
la autoridad delegada del Estado, a través de la cual se garantiza
el proceso de justicia en crimenes que finalmente no prescriben»
(EPAF s/f: 17). En este sentido Hualla, como otras comunidades,
le plantea al Estado peruano el reto de dinamizar su aparato con-
ceptual e institucional.
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Anexo

Personas que fueron detenidas en el distrito de Hualla y
llevadas a la Base Contrasubversiva de Canaria, que hasta
el momento se encuentran desaparecidas.

ANO 1983

El 15 de mayo de 1983, fueron detenidos y llevados a la
Base Militar de Canaria:

1. Amador Maldonado Alvarado.

2. Boris Rodriguez Paredes.

3. Augusto Torres Tinco.

El 22 de mayo de 1983, fueron detenidos y llevados a la
Base Militar de Canaria:
4. Filomeno Cruzat Caroy.
5. Eugenio Tinco Ucharima.
6. Amador Maldonado Flores.
7. Elifonso Tucta Inca.
8. Margarita Valenzuela Pariona.
9. Victor Ucharima Huaméan.
10. Alfonso Crisanti Pariona.
11. Rufino Choccha Allccaco.
12. Z6simo Allccaco Ucharima.
13. Mario Paniagua Penado.
14. Boris Rodriguez Paredes.
15. Augusto Torres Criséstomo.
16. Tedfilo Allccaco.

El 29 de junio de 1983, fueron detenidos y llevados a la
Base Militar de Canaria:

17. Claudio Valenzuela Ccaulla.

18. Pompeo Uscata Crisanti.

19. Germéan Uscata Crisante.

20. Roman Tacsi Uscata.
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21. Jesus Caroy Chipana.
22.Wenceslao Ipurre Uscata.
23. Méximo Pincos Tomairo.
24.Samuel Chipana Inca.
25. Alejandro Tacsi Ramos.
26. Favian Rivera Alvarado.
27. Crisologo Choccia Garcia.
28. Julio Ricardo Quispe Saccatoma.
29. Godofredo Rivera Cusi.
30. Cesar Vicente Allccaco.
31. Glicerio Valenzuela.

32. Emiliano Alcéntara.

33. Nemesio Chipana.

34. Samuel Rivera.

El 03 de julio de 1983, fueron detenidos y Illevados a la Base
Militar de Canaria:

35. Climaco Quispe Inca.

36. Félix Alccaco Ucharima.

37. Teofilo Allccaco Valenzuela.

38. Marcelino Allccaco Valenzuela.

El 05 de julio de 1983, fueron detenidos y llevados a la Base
Militar de Canaria:

39. Primitivo Allccaco Choccha.

40. Tulia Pilar Inca Villagaray.

41. Mauro Diaz Quispe.

42. Filomena Saccatoma Maldonado.

El 16 de julio de 1983, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
43. Damian Cuya Castilla.

El 29 de julio de 1983, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
44, Claudio Valenzuela Ccaulla.

El 05 de agosto de 1983, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
45. Roberto Quispe Morales.
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El 08 de agosto de 1983, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
46. Delfin Cusi Rimachi.

El 22 de setiembre de 1983, fueron detenidos y llevados a
la Base Militar de Canaria:

47.Segundino Flores Allccaco.

48. Pedro Flores Valenzuela.

49. Vicente Choccha Maldonado.

50. Julian Allccaco Berrocal.

El O8 de octubre de 1983, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
51. Flavio Pariona Villagaray.

ANO 1984

El 06 de marzo de 1984, fueron asesinados por los militares

de la Base Militar de Canaria:
52. Benjamin Quicafno Inca.
53. Camelon Inca Ucharima.

El 29 de junio de 1984, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
54. Manuel Chipa Inca.

El 20 de julio de 1984, fue detenido y llevado a la Base
Militar de Canaria:
55. Julian Allccaco Berrocal

El 16 de setiembre de 1984, fue detenido y llevado a la
Base Militar de Canaria:

56. Delfin Alvarado Uscata.

57. Sacarias Allccaco Maldonado.

58. Antonio Paredes Tucta.

Personas que fueron detenidas y desaparecidas en la Base
Militar de Chimpampa, en setiembre de 1984.
59. Fernando Ipurre Tacsi.
60. Eulogio Ipurre Ucharima.
61. Ernesto Allccaco Ucharima.
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62. Emiliano Huaméan Huaman.

63. Julian Inca Huamani.

64. Fortunato Méndez Huamancusi.

65. Alejandro Saccatoma Allccaco.Testimoniar, silenciar u
olvidar son acciones que los individuos y grupos usan
para comunicar y posicionarse socialmente.

Da Silva
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Plaza del distrito de Hualla }
Fotografia: Percy Rojas






Esposa de un desaparecido
Fotografia: Jonathan Moller






Benedicta Inca Ipurre, esposa de desaparecido
Fotografia: Jonathan Moller









Capitulo II

Colcabamba: de la

memoria encubierta a
la memoria publica







1. Viaje por las alturas de Putaccasa

La tarde del 31 de marzo del 2010, llegamos por primera vez a
la comunidad de Putaccasa?, localizada en las alturas del distrito
de Sacsamarca'3, provincia de Huancasancos, en el centro-sur de
la regién de Ayacucho. Al final de una reunién con las autoridades
locales, se nos presenté un hombre de 50 afnos de edad, ligera-
mente ebrio, quien decia ser hermano de una de las nueve victimas
de una masacre ocurrida en esa misma comunidad, en febrero
de 1983. Menciond esta informacién cautelosamente, para luego
indicarnos el lugar donde estaban enterrados los cuerpos de las
victimas y ofrecerse a llevarnos hasta ahi.

Mientras caminabamos al sitio de entierro, nuestro informante nos
iba relatando las circunstancias de la masacre: las nueve personas
eran de Colcabamba, su comunidad de origen, anexo del distrito de
Sacsamarca y los presuntos agresores eran lideres locales de este
distrito. Esto era nuevo: esta historia nunca habia sido denunciada
publicamente, ni registrada por el equipo mavil de recojo de testi-
monios de la CVR, y mucho menos figuraba en el Registro Nacional
de Sitios de Entierro.

12 Putaccasa se ubica en el encuentro de dos carreteras, por un lado de los dis-
tritos de Hualla y Canaria de la provincia Victor Fajardo, y por otro lado, del
distrito de Sancos, capital de la provincia de Huancasancos. Estas dos vias,
al unirse en Putaccasa, siguen la ruta Puquio-Nazca-Lima. En Putaccasa
viven poco méas de diez familias; la mayoria de ellas se dedican al pastoreo.
En el lugar funcionan cuatro restaurantes, a los que acuden los pasajeros que
viajan o retornan de Ica o Lima.

13 E| distrito de Sacsamarca tiene como anexos a Colcabamba, Putaccasa, Pa-
licca y Asca.
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Durante méas de 25 afios existié un silencio general sobre el suce-
so, debido a que las victimas y la comunidad de Colcabamba en
conjunto fueron sindicadas como “Comité Popular” del PCP-SL,
entre fines de 1982 e inicios de 1983. Ademas, los supuestos
agresores pueden haber sido sus propios vecinos del distrito de
Sacsamarca, aliados con las Fuerzas Armadas contra el PCP-SL!4,
El peso de estas implicancias, a pesar de los anos transcurridos,
dificulta la discusién abierta de los hechos de esta masacre entre
los pobladores de ambas comunidades.

El presente texto hace un recorrido sobre la complejidad de este
acontecimiento, que ha permanecido invisibilizado en la memoria
oficial de la violencia politica en estas comunidades. Describe las
tensiones y simetrias entre las memorias de los pobladores de la
comunidad de Colcabamba, frente al silencio de los pobladores de
Sacsamarca. Luego, resalta la dindmica de integracién y coopera-
cién entre los colcabambinos y los migrantes/desplazados —resi-
dentes en las ciudades de Ica y Lima— que interactian para ge-
nerar lo que llamamos «desarrollo de la comunidad». Finalmente,
cerramos el texto con la memoria de un personaje presuntamente
vinculado al PCP-SL y muerto en la masacre de Putaccasa: Mavi-
|6n Cancho, recordado como el “hijo del progreso”.

Aungue nuestro viaje —después de una breve estadia en Putacca-
sa— estaba programado para ingresar al valle del rio Sondondo,
ubicado en el norte de la provincia de Lucanas, decidimos hacer
caso a nuestro informante y fuimos a Colcabamba. Nos tomé dos
horas de viaje desde Putaccasa hasta Colcabamba.

Llegar desde Sacsamarca a Colcabamba toma media hora en ca-
mioneta, mientras que a pie toma dos horas. Colcabamba estéa
asentada en medio de un bosque de rocas gigantes, arbustos y
maleza, rodeada por una depresién originada por tres cataratas:

14 No obstante, Sacsamarca también fue un “comité popular” de SL, entre fines
de 1982 y comienzos de 1983, hasta que inici6 la rebelién contra este grupo
armado, asesinando a los dos mandos principales de SL en el pueblo, entre
el 15y 17 de febrero de 1983.
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Yananuti, Comalpaqcha y Aywintu, que forman un pequefio rio
denominado Comalpagcha. Este rio recorre la periferia de la comu-
nidad, y es afluente del rio Qaracha, principal rio de la provincia
de Huancasancos. El rio Qaracha es afluente del rio Pampas!®, que
conforma la cuenca del rio Pampas-Qaracha. Esta cuenca com-
prende principalmente las provincias ayacuchanas de Cangallo,
Victor Fajardo y Huancasancos.

La comunidad de Colcabamba'® fue reconocida legalmente con el
nombre de Accobamba el 11 de noviembre de 1961. Luego cam-
bié su nombre a Colcabamba, con el que se conoce actualmente.
Su poblacién es de aproximadamente 150 habitantes, de los cua-
les 41 figuran como comuneros activos, en representaciéon de las
familias nucleares. En esta pequefa comunidad sélo existe una es-
cuela primaria, con dos profesores que ensefan todos los grados.
Una vez concluido el nivel primario, los estudiantes que desean
continuar estudios secundarios tienen que acudir a Sacsamarca,
la capital del distrito. No tienen puesto médico, y para cualquier
enfermedad asisten al Centro de Salud de Sacsamarca. Reciente-
mente, Colcabamba cuenta con electricidad y un sistema precario
de red de agua de uso doméstico.

Posee un territorio que comprende distintas franjas productivas,
entre los 3,500 y 4,500 msnm. Su clima varia desde lo calido de
sus valles y quebradas, hasta lo frio y seco de sus punas.

15 El rio Pampas nace en las lagunas de Choclococha y Orccococha, en las al-
turas de la provincia de Castrovirreyna en el sur de la region de Huancavelica.
Su curso alto recorre la parte central de Ayacucho, y en su curso bajo sirve
de limite entre las regiones de Ayacucho y Apurimac. Finalmente suma sus
aguas al rio Apurimac, que forma parte del VRAE (Valle del Rio Apurimac y
el Ene), zona de produccién de hoja de coca y escenario del conflicto entre el
Estado y el narcotréfico.

6 Hasta la década de 1930, los actuales habitantes de Colcabamba vivian en
la zona conocida como Ccochapallcca, al otro margen del rio Qaracha. Luego
se movieron, porque la crecida del rio impedia el acceso a las tierras agricolas
y estancias ganaderas de la actual localidad de Colcabamba. Las primeras
familias que habitaron esta zona eran los Huaccachi, Chévez, Checnes y
Cancho.

Memorias de la violencia politica en comunidades de la region de la cuenca del rio Pampas | 6 5



Colcabamba: de la memoria encubierta a la memoria piblica

La principal actividad econémica de la poblacion es la agricultura
y la ganaderia de autoconsumo, y secundariamente, otras activi-
dades como el comercio y la artesania (tejidos y cerdmica). Su
poblacién tiene como lengua materna el quechua, mientras que el
espafol es hablado por una minoria, sobre todo los jévenes y algu-
nos lideres comunales. La mayoria de las autoridades y los jovenes
saben escribir. De estos, los jovenes tienden a migrar paulatina-
mente a las ciudades costeras de Ica y Pisco, y en menor grado a
la ciudad de Lima, para trabajar en alguna actividad productiva, y
en otros casos para seguir estudios técnicos o superiores.

2. Sendero Luminoso en la cuenca del rio Qaracha

La provincia de Huancasancos!’ agrupa a los siguientes distritos:
Sancos, Sacsamarca, Lucanamarca y Carapo. Es una zona muy
rica en pastos naturales, regados por la cuenca del rio Qaracha;
sus extensas pampas, punas y quebradas pueden sustentar el de-
sarrollo comercial de la crianza de ganados. Desde antes del inicio
de la violencia, su posicién proxima a la costa le permitié un de-
sarrollo econémico por el comercio de carne, leche, queso y lana,
que dinamizaron la economia local con el eje costero de Nazca, Ica
y Lima. Ademas, la provincia mantiene una relacién dinamica con
otras ciudades como Huamanga, Cusco y Puno.

Pero esta riqueza era detentada mayormente por una élite tradicio-
nal, que ejercia ciertas relaciones de servidumbre con los campesi-
nos que provenian de las comunidades agricolas de la cuenca del
Pampas-Qaracha. Esta prosperidad econémica permitié a las élites
ganaderas apostar por el progreso, sobre la base de la educacion.
Por eso, desde mediados del siglo XX, comienzan a enviar a sus
hijos a las universidades de las principales ciudades, como Ayacu-
cho, Ica y Lima. Luego, en Sancos fundaron el colegio Los Andes,
en 1967. Asistian a este colegio no solo estudiantes de Sacsamar-
ca, Sancos y Lucanamarca, sino también jévenes de las comuni-

17La provincia de Huancasancos se creé el 23 de setiembre de 1984. Hasta
esta fecha, Huancasancos pertenecia politicamente a la provincia de Victor
Fajardo.
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dades de la cuenca del Pampas-Qaracha, como Hualla, Tiquihua,
Cayara, Huamanquiquia, Canaria, Sarhua, entre otros pueblos del
bajo Pampas. (IFCVR, 2003, tomo V: 63).

Sin embargo, este interés por la educacion cre6 una capa social
educada y critica, que comenzé a cuestionar a las élites tradicio-
nales y sus abusos. Desde luego, este contexto era favorable para
que el PCP-SL enarbolara un discurso contra (supuestos) feudales
y terratenientes. Difundieron su proyecto politico e ideoldgico a tra-
vés de estudiantes y profesores del colegio Los Andes, desde fines
de la década de 1970. Algunos de estos profesores eran egresados
de la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga (UNSCH)
y la mayoria de los jovenes provenia de las distintas comunidades
campesinas de la cuenca del Pampas-Qaracha. Con el inicio de la
“guerra popular” senderista, en mayo de 1980, los subversivos
rapidamente se desplazaron del valle del Pampas hacia las zo-
nas alto-andinas de Huancasancos. Su discurso comenzé a calar
en los sectores educados y en algunos pobladores que mantenian
rivalidad entre compoblanos y entre familias. Sendero aprovech6
estas diferencias, poniendo como blancos a las elites ganaderas
y comerciantes, provocando mayor confrontaciéon con campesinos
de comunidades de menor recurso.

Siguiendo su discurso de liquidacién del gamonalismo y toda pre-
sencia del “viejo Estado”, el PCP-SL arras6 no solo los ganados de
familias méas présperas, sino también granjas comunales, para dis-
tribuirlos entre personas que fueron conducidas desde los pueblos
de la cuenca del Pampas, como Chuschi, Sarhua, Huamanquiquia
y Hualla. De esta manera, Sendero agudizé las fricciones previa-
mente existentes entre familias y entre comunidades, agricolas y
ganaderas. Buscando saldar cuentas o defender sus propios inte-
reses, algunos pobladores se incorporaron siguiendo las promesas
de un “nuevo poder” y el final de los abusos de los “gamonales” y
“terratenientes”.

Segln el Informe Final de la CVR, en octubre de 1982 el PCP-SL
penetrd en la esfera del poder socio-politico en Sancos, Lucana-
marca y Sacsamarca. En estas comunidades puso en practica su
politica de coercién y direccién del poder, «<administrando miedo»
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y ajusticiando a las élites locales. «El primer ‘juicio popular’ se
realizé en Sancos el 1 de Noviembre de 1982; mientras que en
Sacsamarca en enero de 1983 y, en Lucanamarca en febrero del
mismo ano» (IF-CVR, 2003 tomo V: 55). El PCP-SL establecio
las bases de su proyecto politico de construir el “nuevo Estado”,
formando comités populares en estas comunidades.

La relativa armonia entre el PCP-SL y el campesinado se mantu-
vo por medio afo aproximadamente, entre los Gltimos meses de
1982 y los primeros meses de 1983. Sin embargo, frente a la
accion autoritaria senderista por el control de la produccién y el
cierre de los circuitos comerciales, se gener6 un descontento entre
aquellas poblaciones que inicialmente habian decidido apoyar a
Sendero Luminoso. Esto provocé represalias de parte de los man-
dos senderistas, que se vieron obstaculizadas por la rebelién de los
pobladores de Saccsamarca en febrero de 198318, En los siguien-
tes meses, se inicié una cadena de rebeliones en otros “comités po-
pulares”, como Sancos y Lucanamarca. Frente a estas rebeliones,
la alta direccion del PCP-SL decidié ponerles freno con una «accion
contundente»??: la masacre de 69 campesinos de Lucanamarca el
03 de abril de 1983.

Entre el 15y 17 de febrero de 1983, ocurrié la primera rebelion
del comité popular de Sacsamarca, que culmind con el asesina-
to de los lideres locales senderistas Elio y Wilfredo. Enterados de
este hecho, los mandos principales en Huancasancos decidieron
vengarse y fueron a Sacsamarca: «tomo preso a un nimero aproxi-
mado de cuarenta personas, entre ellos a 14 de los involucrados
en la rebelién. Fueron conducidos a Huancasancos para ser ejecu-
tados» (IF-CVR, 2003, tomo V: 81). Sin embargo, cuando iban a

18 Para mayor informacion sobre la rebelion de Sacsamarca, véase el IF-CVR,
2003, tomo V, subcapitulo 2: La violencia en las comunidades de Lucana-
marca, Sancos y Sacsamarca. La CVR considera que entre las causas princi-
pales de las rebeliones contra SL, fueron: “el ataque a la economia familiar;
contradicciones entre la ideologia y la practica del PCP-SL; instalacién de la
muerte en el centro de la vida cotidiana; pugnas al interior del partido.” (IF-
CVR 2003, tomo V: 75)

19“Entrevista con el presidente Gonzalo”. El Diario, julio de 1989.
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ser ejecutados en el llamado «juicio popular», fueron sorprendidos
por militares que llegaron a la plaza a bordo de dos helicépteros?°.
«Los militares dispararon indiscriminadamente y mataron a 14
personas, entre las cuales habia nueve miembros del PCP-SL».

Finalmente, «los presos de Sacsamarca fueron liberados» y las
autoridades locales fueron restablecidas, entre ellos, el alcalde,
gobernador y juez de paz. «Los informantes afirman que el Ejér-
cito insté a la poblacién a tomar posicion contra el PCP-SL y les
ordené matar al principal lider del PCP-SL» (IF-CVR, 2003, tomo
V: 81). En efecto, algunos de nuestros informantes en Sacsamarca
también refieren que después de la rebelion los militares los ame-
nazaron para que organizasen a otras comunidades contra Sendero
Luminoso, diciendo: «Si no se rebelan, todos moririan, igual que
los senderistas»2!.

En consecuencia, los sacsamarquinos convocaron a sus anexos,
entre ellos a Colcabamba, a realizar una revuelta masiva contra los
subversivos. En ese contexto se produce el asesinato de poblado-
res de Colcabamba cuando escapaban en la puna del caserio de
Putaccasa, entre el 23 y 24 de febrero de 1983.

3. Sendero Luminoso en la comunidad de Colcabamba

Antes éramos casi seis familias. En Ccochapallga habia
tres familias: la familia Cancho, Chavez, Checfies; y aqui
en Colcabamba la familia Huaccachi. Pero luego se han
unido Ccochapallga y Colcabamba con el fin de fundar
este pueblo. Después que se ha juntado los pueblos, se ha
aperturado (sic) la escuela (Genaro Huaccachi, 73 afos,
campesino).

20“E] PCP-SL no habia previsto que simultaneamente a la rebelién de Sa-
csamarca, una comision de esa comunidad habia sido enviada a Huancapi
[capital de la provincia de Victor Fajardo] y dar cuenta al Ejército para pedir
su intervencion.” (IF-CVR, 2003 tomo V: 81).

21 Campesina de 65 afos y madre de Gloria Auccasi Huallanca, una de las
victimas de la masacre en Putaccasa.
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Genaro es el comunero mas antiguo de Colcabamba. La escuela a
la que hace referencia se inaugur6 el 21 de julio de 1940. Desde
entonces el nimero de estudiantes matriculados ha ido incremen-
tandose, seglin Genaro. Hacia fines de la década de 1970, el pro-
fesor de la escuela era un estudiante de ingenieria de la UNSCH,
Mavilén Cancho Gonzalez. Era un joven lider de la comunidad, que
se preocupaba por el desarrollo de Colcabamba, refieren quienes
lo recuerdan.

La primera incursion de personas ligadas al PCP-SL habria sido en
la casa de Antonia??, a mediados de 1982. Una noche, mientras
dormian, aproximadamente diez personas se identificaron como
“companeros” e ingresaron a su vivienda, con la finalidad de abas-
tecerse de materiales explosivos que algunas personas tenian. Ella
logré percibir que estas personas no eran comuneros de Colca-
bamba.

De noche, unos diez. Todos formados, con armas. Yo estaba
durmiendo con mi esposo, cuando de pronto entraron. Pero,
no eran nuestros paisanos; habran venido del pueblo de
abajo. Dicen: {td guardas dinamita? Antes, habiamos traido
dinamitas de la mina. Eran para hacer explotar las rocas y
luego hacer nuestras casas. De aquellos teniamos sobritas.
Nuestros paisanos les habra contado: ellos tienen dinamita,
diciendo (Antonia, campesina, 65 anos).

Asi como ahora las personas se estan lanzando para la al-
caldia, asi han entrado: asi vamos a ser, diciendo. Todas
estas autoridades van a desaparecer. Los policias van a des-
aparecer. No va a ver ni rico ni pobres, diciendo (Marcelino,
52 afos, licenciado del Ejército).

Antes esos caminantes [miembros del PCP-SL] han llega-
do a Saccsamarca. Asi como ahora los alcaldes estan lan-
zando su propaganda, asi hablando han llegado. Primero
a Saccsamarca y a Huancasancos. Algunos, eso entendian

22 Campesina de 65 afos y madre de Gloria Auccasi Huallanca, una de las
victimas de la mascre en Putaccasa
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[se refiere a la propaganda politica e ideoldgical, por eso
los profesores también les convencia a sus alumnos, eso no
mas ya han empezado a ensefarles. De esa manera prime-
ro han caminado pueblo en pueblo. En segundo lugar, asi
como ahora hay padrén, asi obligandoles les inscribian. Y
en tercer lugar aqui abajo por Pallcca, asi a muchachos les
escogia. Asi como para patrulla les escoge, asi. Ellos cami-
naban pueblo en pueblo y a veces volvian después de un
mes, de dos o tres meses volvian (Edita, 35 afios, artesana).

En estas primeras incursiones, las autoridades comunales de Col-
cabamba fueron exhortadas a renunciar a sus cargos, a cambio de
formar un “comité de apoyo” a favor del PCP-SL. En otra ocasion,
dos jovenes, sin armas, reunieron a los pobladores de la comuni-
dad en la puerta de la iglesia y en seguida iniciaron su prédica:
«luchar por los pobres». Como recuerda el hermano de una de las
victimas de la masacre en Putaccasa: «Ahi nos dijeron: nosotros
somos universitarios que luchamos por los pobres, no somos va-
gabundos. Nosotros vamos a luchar por los pobres, todos nosotros
lucharemos en contra de las personas que tienen mucho dinero,
diciendo» (Uldarico, campesino, 42 anos).

Todos fuimos a la plaza y empezaron a explicarnos: ieste
es la lucha armada para los pobres! Vamos a desaparecer
a todos los ricos; todos vamos a ser iguales. Las tierras de
€s0s ricos vamos a repartir a los pobres; sus cosas, sus
animales de los ricos nos va repartir. Todos los pobres va-
mos ser como ellos. ¢Eso quieren o no quieren?, diciendo
nos dijo en la reunién. Vamos a tener animales, vamos a
tener tierras; todo vamos a tener, seremos iguales que los
ricos, diciendo. Cuando decian eso, la gente también todo
alegres: isi...! isi...!, decian. Por eso la gente de miedo se
han ido a Ica. Después de todo eso nos hemos ido a las
alturas. Habran venido ya, en enero o febrero del 83. Todos
nosotros nos hemos ido con todo nuestros animales arriba
a nuestra estancia (Vilma, 45 afos, campesina).

Después, los senderistas regresaron a la comunidad pero esta vez
en mayor numero. La finalidad fue implantar su politica de cons-
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truir el “nuevo Estado”, sobre las bases organizativas de la comu-
nidad y formar los “comités populares” del partido.

Después de 15 dias volvieron, pero ahora eran mucho mas
y armados [...]. Ahi volvieron mas personas, cerca de 6
personas, entre hombres y mujeres. Retornaron armados.
Luego, también nos reunieron a todos aqui y comenzaron a
formar los comités. Como a estas horas [10:00 am]. Nos
relinen, sacan la pizarra de la escuela. Escriben y nos hacen
caer a todos. Al que no queria reunirse, le muestra la bala.
Y, le dice: «van a morir». Los padres no queriamos que los
hijos se comprometan; pero, por la fuerza, los comprome-
ten (Uldarico, 42 afos, campesino).

Segln nuestros informantes de Colcabamba, hacia fines de 1982,
cuando SL form6 el “comité popular” de Sacsamarca, los senderis-
tas de Sacsamarca habrian incursionado repetidamente en Colca-
bamba, con el objetivo de establecer otro “comité popular”. «Los
hijos [jévenes] de Sacsamarca han venido. A ellos también de otro
lugar han venido y los han formado en comités. Y vienen aqui tam-
bién y nos obligan [a formar comités]. Si no quieren, mueren, di-
ciendo. Nos han reunido a la plaza, sacandonos de nuestras casas.
Nos amenazaban: si no hacen aquello, los matamos, diciendo»
(Placida, campesina, 53 anos).

Luego de remover a las autoridades comunales, Sendero Luminoso
designé a los responsables del “comité popular”, quienes dirigirian
politica y socialmente a la comunidad, siguiendo las érdenes del
PCP-SL. Uldarico recuerda que en esas fechas las principales au-
toridades eran su padre Anastasio Yanqui, Presidente de la Junta
Comunal, el Agente Municipal, Guillermo Huallanca y el Teniente
Gobernador, Emilio Huaccachi. Posteriormente, este Ultimo pasé
a formar parte del “comité popular” de Sendero. Las autoridades
fueron reemplazadas por jovenes que ya estaban comprometidos
con la politica senderista, y que ya se habian alejado del nlcleo
familiar.

Los jovenes del pueblo, los que se han metido al partido, ya
no estaban aqui. Iban a otros lugares, a ellos no les tenfamos
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miedo, pero si a los [que eran] de otros lugares. Mavildn, él
daba las ideas para hacer tal o cual cosa. Era consentido
en el pueblo. Cuando vinieron nos han reunido a todos en
la plaza. Era de noche, alli nos han explicado como era el
comunismo. Decian que fbamos a tener todos una sola ropa
y todos vamos a comer, y algunos estdbamos preocupados.
Luego ya hemos formado el comité. Muchos no estdbamos
de acuerdo con la idea, méas estabamos preocupados. Luego
hemos formado el comité. Alli se han metido los jévenes.
A ellos los llevaban a las montanas. Traian carneros, para
comer (Genaro, 73 afios, campesino evangélico).

Cuando se establece el comité popular en Colcabamba fueron
nombrados los integrantes, siendo el responsable principal el pro-
fesor Mavilén Cancho Gonzales. Otros responsables o “comisarios”
eran, entre los varones, Megdonio Polido Gonzales, Adalberto Che-
cfies y Emilio Huaccachi; entre las mujeres, Gumercinda Yanqui y
Gloria Huayanca. Ellos se encargaban de la organizacién politica,
seguridad, produccién y asuntos comunales. Con estos cambios en
la organizacion, las relaciones politicas y la coexistencia comunal
fueron alteradas. Sendero aplicé una nueva forma, militarizada, de
relacion de vida cotidiana.

En esos tiempos que venian los compaferos inmediata-
mente llamaban a reunién a la plaza, nosotros corriamos a
la reunién y dejabamos nuestras ollas hirviendo, teniamos
que salir apresurados. Demorabamos varios minutos en la
reuniéon, nos hacian rampar en la pampa. Pero nosotros
asistiamos por el temor que teniamos. Luego de eso, ellos
nos decian: asf seran las cosas, tendremos armas, nuestras
piedras, nuestras huaracas, nuestras espinas; todas esas
seran nuestras armas para atacar a los miserables. Asi nos
hablaban. Como habremos sido en esa fecha, quiza habre-
mos sido tontos para creer en eso. Nos decian: cuando ven-
gan todos eso perros, todos nosotros nos defenderemos con
nuestras armas. Que habremos pensado en esa fecha para
aceptar esa propuesta. Ellos decian tener una estrategia,
aqui nosotros tenemos muchas cuevas; alla en la parte de
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atras existen muchas cuevas. Entonces ellos decian que la
estrategia era ocultarnos en las cuevas cuando vengan los
enemigos. Asf era (Antonia, 65 afios, campesina).

Nos decian que teniamos que tratarnos de companeros,
saludarnos pensando en Abimael Guzman, esas cosas re-
cuerdo; pero nos decian mas cosas, ya casi no recuerdo
todo. Alli hicieron la reunién: si vienen nuestros enemigos
se van a defender con cenizas, huaracas, espinas, tienen
que luchar, asi nos decian... Los militares pueden venir con
ropas de civil o uniformados. Tienen que defenderse de esa
manera, asi nos decian. En la reunién nos amenazaban: si
ustedes informan a los militares quiénes son los compafe-
ros, entonces se les cortara el cuello, porque nuestro parti-
do tiene mil ojos, mil oidos, dénde sea que ustedes comen-
ten sobre nosotros los escucharemos. Asi nos amenazaban
para tener temor (Macedonia, campesina, 50 afios).

Mujeres, seforitas, bastante habia. Estaba Gloria, que ya
se ha muerto; Gumersinda también se ha muerto. Después
venian los jefes, a ellos ya les hacia comer. Se quedaban a
dormir como en confianza ya. Demoraban haciendo reunio-
nes y nuevamente se iban. Cada vez, casi cada semana
nos reunia Mavildn. Ya no habia ni familia, ni hermana; a
su mama también le decia compafera, diciendo. Su maméa
también ya no era su mama. iAy, Jesus! Compafero, rapi-
do, companera vamos, diciendo nos reunia. Solo los jefes
nos hablaban asi. ¢Qué significard compafera? No sé, qué
serd pues. A tu maméa también ya no le vas a decir mama,
icompanera! tienes que decirle, a tu hermano también
icompanero!, tienes que decirle, nos decia. Hasta ahora no
sé qué significa, no he analizado, como te digo, cuando me
dijo companiera, yo también me he sorprendido (Vilma, 43
afos, campesina).

El “comité popular” de Colcabamba funciond entre fines de 1982 y
comienzos de 1983, por un espacio de tres a cuatro meses, hasta
que los lideres locales fueron asesinados en las alturas de Putacca-
sa, entre el 23 y 24 de febrero de 1983.
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4. Mavilon Cancho Gonzales

Seglin nuestros entrevistados en Colcabamba, el profesor Mavilén
Cancho, que ensefiaba en la escuela, jugd un papel importante
para que el PCP-SL desarrollara sus actividades proselitistas en la
comunidad. En la memoria de los colcabambinos, Mavildn es una
figura controversial por propiciar el apoyo a Sendero Luminoso, y
a su vez emblemaético, por propiciar el desarrollo de la comunidad
antes de su ingreso al PCP-SL. Los pobladores recuerdan que antes
de entrar al partido fue una buena persona, con mucha preocu-
pacion en el desarrollo de la comunidad, pero después se volvid
autoritario, como recuerda Marcelino: «Antes cuando todavia no se
habia metido a eso [partido], era tranquilo, cualquier cosa queria
para el pueblo. Asi vamos a trabajar, decia. Cuando se ha metido
a eso, ha cambiado» (Marcelino, 52 afos, licenciado del Ejército).

Antes, cuando yo era nifia, él era joven estudiante, era ama-
ble y buena gente, después cuando tuvo su esposa e hija ha
entrado a eso y ha cambiado. En la segunda o tercera vez
ya habré sido, pero al inicio no todos querian, a la fuerza le
han obligado. Cuando ha entrado Mavilén como presiden-
te, delegado, totalmente les obligaba. A los que no queria:
icuello abajo!, le decia. Por eso mis padres también iban
sin querer y si no queria siempre marcaba su nombre. Ese
tipo de gente no queremos acé, diciendo. Tenfamos miedo
a la muerte, por eso cualquier cosa que decian teniamos
que obedecer. Asi les obligaba (Edita, 35 anos, artesana).

Mavilén Cancho nacié en el distrito de Sacsamarca. Sus padres
eran naturales de Colcabamba. El y su hermano realizaron estudios
superiores en la UNSCH. Mavilén estudié Ingenieria Quimica, que
no concluyd, y su hermano Economia. Se casé con Beatriz Garcia
Gonzales, quien también era sacsamarquina. Producto del matri-
monio tuvieron una hija, Giovanna.

Entonces mi primo vino de la universidad de Huamanga y
aqui encontré trabajo como profesor. Ya habia ensefiado
cerca de dos afios. Cuando llegaron esas personas le dijeron
a él, publicamente: como él es de la universidad San Cris-
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tébal de Huamanga, él sabe, y él sera el principal dirigente
aqui en el anexo de Colcabamba. Entonces él empezé a
nombrar a nuevas autoridades como presidente, secretario
y su tesorero. Nos dijeron: ellos seran las nuevas autorida-
des en el pueblo (Uldarico, 42 afios, campesino).

La mayoria de la poblacién colcabambina concuerda que Mavilén
nunca llegd a cometer abusos en contra de la poblacion: «El no
cometia abusos, a eso no se metia. Quiza en otro lugar, aqui no.
El nos decia que asi como nos hemos metido [al partido], nosotros
los defenderemos. Decian que cuando habia reuniones teniamos
que venir de inmediato. Cuando salian fuera del pueblo, retornaban
casi de una semana, regresaban tranquilos». (Genaro, 73 afhos,
campesino).

Por el contrario, gracias a él en la actualidad la comunidad tiene
una granja propia fruto del arrasamiento de ganados que se hacia
en otros pueblos, como la granja de Huancasancos y Sacsamar-
ca. Colcabamba también tenia su propia granja, pero tenian poco
ganado. De 350 cabezas de ganado ovino que Mavil6n trajo, hoy
solo quedan 75.

Gracias al finado don Mavilén Cancho, se formd nuestra
granja con los animales que trajeron de los arrasamientos
que existe hasta la actualidad. Nuestra granja estéa por la
zona de Putaccasa. Nuestra granja tenian buenos carneros,
todos eran merinos (Uldarico, 42 afios, campesino).

En el 82 u 83 él ya era el jefe, cuando se estaba yendo
murié. Asf, haciendo arrasamiento comian en el consejo; se
traian carne, fideos, trago, asi juntandose comian. Nueva-
mente salfan hacer arrasamiento. A la espalda de Huanca-
sancos esta Otari, de alli han traido ovejas merinos. Todos
hemos ido de este pueblo, porque nos obligaba el comité.
Cuando llegamos a Otari, habia bastante gente en la pam-
pa, todos con su bandera roja bien formados. Alli habia un
corral grande. De alli nos ha repartido, casi cincuenta hemos
traido. Esta granja era de Huancasancos. Después de traer-
los, alla al frente hay una cueva, alli hemos hecho dormir a
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las ovejas. Después cuando llegamos, mataron esas ovejas
y se comian solo los comités, a nosotros no nos invitaba.

Aqui en Colcabamba hay una granja; alli le ha combinado,
por eso nuestra granja es grande. Eso ha hecho Mavilén
Cancho, algunos se han comido, algunos nos han dejado,
pues. Asi cada vez nos obligaba a salir. Después fuimos otra
vez a hacer arrasamiento a Accoccasa. Alli igual toda la
gente con su bandera roja, estdbamos formados en el borde
de la carretera todavia. Qué tal y aparecian los militares,
nos hubieran matado a todos. Era una cola grande desde
Accoccasa hasta el otro lado, una cola inmensa era. Era-
mos: Sacsamarca, Asca, Sallacca, Colcabamba. Todo pues
habremos sido casi quinientas personas. Luego llegamos
a la granja de Saccsamarca vy otra vez nos ha repartido.
Asi pues nos repartird siempre estos, gratis no mas nos
llevaremos, diciendo pues nosotros pensabamos. Siempre
nos veniamos trayendo ovejas gratis (Vilma, 45 afios, cam-
pesina).

5. iLa rebelion o la muerte?: «parecia una pequeia guerra»

Después de los acontecimientos del 15y 17 de febrero en Sa-
csamarca, los lideres de esta comunidad convocaron a una reunién
a todos sus anexos y caserios para iniciar la rebelién masiva contra
SL, siguiendo la orden de los militares. La patrulla de militares
permanecia todavia en Huancasancos, y es factible que estuvie-
ran también en el distrito de Sacsamarca. Personas de diversas
comunidades del distrito se concentraron en un corral denominado
Patacruz, en las alturas de Sacsamarca.

Han mandado un documento aqui al anexo [de Colcabam-
bal y nos han obligado a rebelarnos: ahora se van a rebe-
lar, van a ir a Sacsamarca, diciendo. La rebelion fue en un
corral de Patacruz. Alli yo fui sola, a rebelarme sin miedo.
Todos han ido, como yo vivia alla arriba [estancia de la
punal, también fui por alld no mas a Sacsamarca. O sea,
para que ya no haya compafiero hemos ido a Sacsamarca
a apoyar. Yo, mientras el helicoptero daba vueltas y vuel-
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tas, he ido solita por la altura llevando mi bandera blanca.
No habré tenido miedo pues, qué tal alglin compafero que
se estaba escapando me hubiera matado (Vilma, 45 afos,
campesina).

Todos los presentes juraron, en representacién de su comunidad,
en pro de una rebeliéon masiva. En consecuencia, frente a la adver-
tencia de los sacsamarquinos para rebelarse contra Sendero Lumi-
noso, los cabecillas del comité popular de Colcabamba decidieron
huir hacia otro destino: «habfan sido llamados a Sacsamarca para
que se rebelen; pero, ellos [el grupo liderado por Mavilén] no ha-
bian ido. Porque temian que les maten» (Genaro, 73 anos, Colca-
bamba).

Mi padre habia ido a ver nuestra estancia y vio que todos
los sacsamarquinos estaban reunidos, parecia una pequefa
guerra. De Sancos habian venido en caballos y se enfrenta-
ron. Todo eso habia visto mi padre y les dijo a los lideres del
pueblo [de Colcabambal que se rebelen, pero ellos no qui-
sieron. Mavilén le responde a mi padre: tio, no pienses en
€so, nosotros estamos con ellos [con el partido] y como sea
nos defenderemos, o bien moriremos o viviremos. Se for-
maron y se fueron, mientras sobrevolaban los helicépteros.
Llevando sus fiambres como cancha [maiz tostado], habas
tostadas, se fueron. (Dénde se irfa? Llegaron a una estancia
abandonada en las alturas [de Putaccasal, alli descansaron
(Uldarico, 42 afos, Colcabamba).

Mientras tanto, Mavilén y el resto de los cabecillas senderistas ya
habian salido de Colcabamba. Algunos comuneros de Colcabamba
decidieron asistir a la reunién. Otros se fueron a sus estancias en
la puna. Desde aqui, una mujer observé al grupo liderado por Ma-
vilén, que se trasladaba de un lugar a otro, escapando. Pero fueron
alcanzados en las alturas de la comunidad de Putaccasa.

Justo alli se estaban escapando los de Colcabamba. Justo
cuando el helicéptero estaba dando vueltas. En fila habian
llegado aqui arriba. Dice que mientras el helicéptero daba
vueltas, en fila se han ido; alla4 arriba hay una quebrada
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pedregosa, alli se habian ido. De alli, de noche se habian
ido a Qencha, de alli otra vez los nueve han regresado aqui
a la cueva de los gentiles. La sefiora [esposa de Mavilén]
también cargando a su bebito. Después se habian ido a
Qarwaypata, de alli habian dado vuelta hacia Putaccasa
(Vilma, 45 anos, campesina).

Cuando culminé la reunién en Sacsamarca, una mujer de Colca-
bamba que participaba en la reunién comunicé a los presentes
que los lideres senderistas habian escapado con direccion a las
alturas de Putaccasa. En un escenario euférico, se formaron varios
grupos de persecucion, denominados «comision de captores», con
el objetivo de capturar a los cabecillas, traerlos a Sacsamarca y
entregarlos a los militares. Por su parte, el grupo liderado por Mavi-
I6n habia permanecido en la estancia de un familiar en Putaccasa,
donde habia decidido separarse definitivamente:

Porque habian decidido separarse y escaparse cada uno
por su lado. Algunos para la ciudad de Ayacucho o a cual-
quier otro lugar. Seguramente habrian conversado y habian
decidido irse para Ica, querian huir de todo esto. Cuando
llegaron a la casa de un familiar de Emiliano, quienes esta-
ban celebrando la fiesta de sefalizacién de ovejas, entonces
ellos también decidieron quedarse para la fiesta y aprove-
char la fiesta, para despedirse, pues, como te digo, habian
decidido partir a diferentes lugares (Genaro, evangelista, 73
afos).

Desde Sacsamarca, 4 o 5 grupos iniciaron la persecucién. Cada
grupo estaba conformado por 10-15 personas. Entre ellos también
estaban pobladores de Colcabamba, armados con cuchillos, palos,
huaracas, entre otros. Estos se dirigieron a diferentes partes de Pu-
taccasa, con la finalidad de cercar al grupo y evitar su posible fuga.

A todos los jévenes los han nombrado para la comision.
Tenian que participar obligados, caso contrario serian entre-
gados a los militares. Ese fue el método de la revelacion [es
decir de la rebelién]. No se tenia que decir nada, aunque se
trate de tu familia, no tenias que reclamar nada (Rigoberto,

Memorias de la violencia politica en comunidades de la region de la cuenca del rio Pampas | 7 9



Colcabamba: de la memoria encubierta a la memoria piblica

52 afos, campesino)

Luego han enviado a una comisién. Que lo agarren a todos
y que lo traigan aqui para que se rebelen, diciendo. En-
tonces a los de Colcabamba han elegido, ellos, aquellos,
diciendo. Casi a diez personas [han escogido] para que les
agarren a los que se habian ido a Putaccasa. O sea en esa
misma reunion lo han elegido. No me acuerdo sus nom-
bres, pero dicen que uno de ellos se habia escapado, un
muchacho, Simén. Si, él se habia escapado y se ha avisado
alla ya estan, diciendo (...).

De Colcabambal ha elegido a diez personas para que lo
agarren, pero esa tarde ellos no habian llegado y tampoco
les habia visto. La gente de Putaccasa les habia agarrado
y les habia matado, pero son de Sacsamarca, porque ellos
tienen su estancia alli. Todo con piedra les habia mata-
do. Esos [diez] elegidos [de Colcabamba] ya no les habian
alcanzado. Cuando han llegado a Putaccasa ya estaban
muertos. Habian llegado a la estancia de Emilio. Alli dice
habia sefalizacion [de ovejas]. De alli les ha llevado con
las manos atadas y los ojos vendados. O sea en la tarde
han formado la comisién y al dia siguiente han ido de Sa-
csamarca, seguro en la mafana lo han matado (Vilma, 45
afnos, campesina).

Paralelamente al inicio de la persecucién, los familiares de Ma-
vilén y de los otros cabecillas que vivian en Sacsamarca, fueron
apresados.

En Sacsamarca ya habian capturado a todas sus familias,
mi padre también habia sido capturado, porque su hija se
habia escapado, o sea mi hermana estaba en el grupo de
Mavilén. Mi padre estaba preso. Luego todos comenzaron
a buscar a los senderistas; por una parte los comuneros y
por otra los militares de [Los Cabitos]. Comenzaron la bus-
queda ambos grupos; amenazaron a las familias: si no los
encuentran en ningln sitio, ustedes seran convertidos en
polvo, diciendo (Macedonia, 50 afos, campesina).
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La tarde antes del hecho, el grupo de Mavilén habia participado
de una actividad festiva, a manera de despedida. Habian bebido y
enterrado sus armas. En la madrugada, la “comision de captores”
logré hallarlos en la estancia donde se cobijaron. La casa donde
dormian fue rodeada y luego asaltada. En seguida se inicié un
enfrentamiento, alimentado por el alcohol de algunos cabecillas y
la euforia del grupo de captores. Finalmente, se desencadend una
sangrienta matanza.

6. La masacre y el entierro

La matanza sucedi6 en una trifulca impulsada por amenazas, ven-
ganzas y miedos, en un clima hostil, que sigue doblegando la vida
de muchos de los familiares. El argumento que rondaba fue: «luego
de formarnos en la base de los senderistas, ¢ahora matan a nues-
tros familiares?». Por ello, los victimarios no tenian argumentos
para hacer frente a los reclamos de los familiares de las victimas.
En un principio, los reclamos se confrontaron con violencia. En
estas circunstancias, el sefior Genaro, poblador de Colcabamba,
que retornaba después de realizar intercambios comerciales en
otras comunidades, encard a los agresores frente al escenario de
la matanza.

Yo estaba de viaje. Habia ido a buscar maiz y estaba de re-
torno. Cuando llegué a Putaccasa, encuentro muertos. En-
tonces dije: ¢como nos estamos haciendo esto? Entonces,
uno estaba parado con un arma, entonces dice: icarajo!, y
me golpean con la culata del arma. Me respondié: iCarajo!
¢Por qué no quisieron rebelarse? Si los hubieran llevado a
Sacsamarca sin matarlos, seguirian estando vivos.

Yo respondi: ¢Por qué estan haciendo esto, donde estan sus
conciencias? Entonces, a mi también me empiezan a gol-
pear. Primero me golpean con la culata del arma, después
me amarran con soga. Yo reclamé: matenme pues. iCarajo!
Soy hombre, {acaso no tengo familiares? iTengo familiares!
Tu también andabas en esas cosas, y ahora estas haciendo
estas cosas a nuestros compoblanos. T también vas a mo-
rir, si me matas. Entonces, regresa y me deja.
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¢Por qué, si estan viniendo de comisién de captura, por qué
no los han amarrado en sarta y los hubieran llevado al pue-
blo? Ustedes han comenzado como Sacsamarca, 0 ¢acaso
ha comenzado Colcabamba?, con eso se callaron.

Doénde estan los muertos, llévennos, dije. ¢Para qué quieren
ver?, respondieron. Cuando ya estabamos en la noche, solo
con uno: ivamos!, me dijo. Lo habian llevado abajo, lejos.
Alli los habian amarrado vendado los ojos. Del pobre hom-
bre sus ojos habfan saltado, su cabeza estaba hundida, sus
sesos estaban saliendo. Era de espanto ver a esas personas
(Genaro, 73 afios, campesino).

El lugar de la matanza fue una cueva llamada Colcamachay?3, a
poca distancia de la comunidad de Putaccasa.

En la pelea le habian dado un golpe en la cabeza a Adalber-
to. El golpe fue tan fuerte que se le habia salido el ojo de-
recho. iAsi los capturaron! Y los llevaron a todos al huayco
que esta abajo, en Putaccasa, para matarlos. Mi hermana
se habia escondido junto con Gloria [una de las victimas],
se habian escondido tapandose con la lana de las ovejas.
Pero las descubrieron y también las llevaron junto con los
demas para matarlos. Les habian puesto una venda en los
0jos a todos, buscaron una piedra plana y les aplastaron la
cabeza, a todos.

Cuando llegué al dia siguiente encontré mucha sangre y
pude ver que todos tenian las cabezas destrozadas. Cuando
llegamos con mi padre a Putaccasa, ya encontramos muer-
tos a todos. Aln estaban algunos de los asesinos; cuando
mi papa y algunos otros familiares quisimos llevarnos los
cuerpos de nuestras familias, ellos no quisieron, por eso
mi padre con la ayuda de los demés enterraron a las nueve
personas alli no méas (Uldarico, 42 afos, Colcabamba).

23 Cueva donde se guardaban las semillas para la cosecha y la alimentacién de
los habitantes del lugar.
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En efecto, los familiares de las victimas quisieron trasladar los cuer-
pos al cementerio de Colcabamba. Sin embargo, los victimarios de
la “comision de captores” les negaron el permiso, amenazandolos
si removian los cuerpos del lugar de la masacre. Ante la negativa
de trasladar los cuerpos a Colcabamba, los familiares decidieron
enterrarlos en Almaccasa (nevado de las almas).

A algunos, con toda la ropa ensangrentada, hemos enterra-
do, y con miedo. Qué tal si vienen los militares o los subver-
sivos, diciendo. Apurados no mas ya hemos hecho; hacien-
do huecos por acd, por allg, casi juntos hemos enterrado.De
miedo hemos hecho huecos pequerios y con las justas he-
mos enterrado (Marcelino, 52 afios, Licenciado del Ejército).

Antes de enterrarlos, otros familiares les cambiaron de ropa. Jun-
taron sus prendas ensangrentadas, para lavarlas al quinto dia?*, de
acuerdo a su practica ritual andina. Este ritual finebre del lavado
de ropas no fue realizado, por la llegada de los militares; las ropas
fueron quemadas.

Entonces, luego mi padre trajo la ropa ensangrentada de mi
hermana para lavarla. Pero esa tarde habian venido cerca
de cuatro convoy de militares, y algunas personas que tie-
nen mala fe le mostraron a mi padre, diciendo: él es padre
de uno de los terroristas. En ese momento, no sé... Mi pa-
dre logré salvarse. Luego los militares reunieron todas las
ropas de las victimas y lo incendiaron. A mi padre casi se lo
llevan detenido, no sé como logrd escapar de la detencién
(Uldarico, 42 afos, Colcabamba).

De alli. Sus padres, sus familiares nos alcanzan ya para
enterrarlos. Del huayco los llevamos a Putaccasa. De alli
los hemos llevado al cementerio de Almaccasa. En ese mo-
mento no ha alcanzado ayuda, para cargarlos. Mis padres
también habian ido; alli los habian enterrado. Mi padre
queria traerla a mi hermana para enterrarla en el cemente-

24En las comunidades andinas cuando un pariente muere se suele lavar su ropa
el quinto dia después de su fallecimiento.
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rio, pero los militares no le permitieron. Le amenazaron: si
tU recoges a tu hija seras convertido en polvo. Fue por eso
que mi padre la enterré en el mismo lugar, ya no la trajo
(Macedonia, 50 afios, campesina).

Los familiares de las victimas fueron los que padecieron mas estos
sucesos. Sin embargo, como la comunidad era muy pequenfa, y las
relaciones de parentesco muy cercanas, la afectacion se extendid
a todos los integrantes de la comunidad. En ellos quedé el estig-
ma de ser familiares de senderistas y posibles victimarios de sus
propios paisanos.

Por ejemplo, si fallecia un familiar tuyo es porque era terru-
co, en consecuencia uno también era terruco. Una vez mi
esposo fue a una reunién y los pobladores lo acusaron de
que nosotros habfamos asesinado a esas personas [colca-
bambinos muertos en Putaccasal, a pesar de que entre las
victimas estaba una de mis hermanas. Pero no confiaban
en nosotros (Macedonia, 50 afnos, Colcabamba).

A causa de este hecho, la comunidad de Colcabamba estaba en
permanente alerta, frente a incursiones militares, ataques de sus
vecinos o el regreso del PCP-SL. Esto ocasiond un miedo genera-
lizado; abandonaron sus cultivos, sus ganados y otros quehace-
res cotidianos. Varios pobladores se desplazaron, buscando mayor
proteccion en otras zonas. Algunos testimonios recuerdan que en
aquellos tiempos tenfan un pesimismo tan grande que s6lo espe-
raban la muerte.

En los tiempos de la violencia viviamos extranos, no podia-
mos hacer nada por el temor que teniamos de ser asesina-
dos, no podiamos mejorar nuestros animales, no podiamos
mejorar nuestras chacras, viviamos tristes en esos tiempos.
Deciamos: ‘para que vamos a realizar cualquier cosa, si
cuando vengan nos asesinaran’. (Placida, 53 afos, Colca-
bamba).

Después de la masacre en Putaccasa los hechos crueles continua-
ron en la comunidad de Colcabamba. Los pobladores recuerdan

84 | De victimas a ciudadanos



pevuoro’ de
anfropologia
€ forense

que a veces incursionaban a la comunidad los militares, también
los senderistas, causando miedo, robo y ultrajes. Asi recuerda Edi-
ta: «lgual, ellos [los militares] también nos han hecho sufrir, asi
en patrulla venian a las alturas y se llevaba nuestros animales.
Violando a las chicas jovencitas y bonitas».

Por otra parte, algunos pobladores vivian en tal angustia que
terminaron suicidandose, como el padre de Rall. En el afo
1986, Guillermo Huallanca Huaccachi, se habia quitado la
vida ingiriendo insecticida. Sendero «lo perseguia y lo tenian
en su lista negra para liquidarlo» (Rall, 36 afos, obrero). Un
hecho que podria cerrar todo este ciclo de la violencia en es-
tas comunidades fue el asesinato del alcalde de Sacsamarca,
Manuel Barrientos Garcia, por el PCP-SL, en junio de 1994
(IF-CVR, 2003, tomo IV: 76).

Ultimamente, aqui en Sacsamarca no sé en qué afio habra
muerto el Alcalde, alli los ejércitos ya nos pegaban; llegd
aca esa fecha que fallecié el Alcalde de Sacsamarca. Noso-
tros no sabiamos de la muerte del alcalde. Ellos han llegado
cuando todavia estdbamos durmiendo. Como no podiamos
salir rapido, a patadas, golpedndonos con su bala, nos han
reunido en la plaza, a todos, entonces nos dijo: ustedes, los
de Colcabamba, son senderistas por eso lo han matado al
alcalde, si no han hecho ustedes avisense a buenas: {quién
ha hecho eso? (Edita, 35 afios, artesana).

1. La memoria de una sobreviviente

La hija de Mavilon y Beatriz, en aquella matanza, tenfa 3 afios;
en la actualidad bordea los 30 afos. Sobreviviente de la matanza,
relata lo poco que recuerda de aquel dia.

Venia un grupo, mi madre me estuvo cargando. Me recuerdo
que ahi venian un montén, montados en caballos, aparecie-
ron, volteo y ya estaban llegando a la estancia. Lo agarraron
a mi pap4, lo empezaron a golpear, a pegarlo. Estabamos
adelantando con mi mama, y a mi papé lo estaban haciendo
quedar. No sé, con qué fin. Y él dijo: ahorita los alcanzo,
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vayan yendo. Cuando volteo, y al regresar, a mi padre ya
lo habian golpeado mucho. Estaba sangrando por la nariz.

No dijeron nada, parece que eran personas conocidas, creo
que eran del lugar, no sé... No recuerdo, no reconocia nada.
No me recuerdo muy bien, s6lo sé que, en eso, cuando cap-
turaron no s6lo a mi papa, habian varias personas, sefores
que los habian traido no se de qué lugares. Sélo recuerdo
que nos llevaron por una carretera y a mi papa le lleva-
ban con las manos atadas hacia atras. Le hacian caminar
descalzo. Llegamos a un pueblito, ese pueblo habia sido
Putaccasa. Entonces llegamos a ese lugar y ahi empezaron
a...Yo me subf a la espalda de mi papa. Mi mama me dice:
anda corre, a tu papa lo van a matar. Yo me subi, ahi y
en eso... Me arrancaron de la espalda y no sé déonde me
habran llevado, me parece que era un cuarto oscuro. Ahf
me han encerrado y lo Unico que escuché fueron disparos y
nada mas (Giovanna, 32 afos, profesora).

Segln los comuneros de Colcabamba, Beatriz, la madre de la so-
breviviente, no compartia la ideologia de Mavilén. Sin embargo, al
momento de la huida, decidié acompanar a su esposo. Luego de la
muerte de Mavilén, Beatriz quedd como testigo y habria proferido
amenazas. Por ello, también la mataron.

De Mavilon tenfa una esposa. Pero esa sefiora no era com-
prometida, no habia entrado ahi [a Sendero]. Le habia se-
guido a su esposo, cuando se escapaba. Cargando su be-
bito, sin querer soltar a su esposo. Diciendo vamonos, hay
que irnos juntos, diciendo, le habia seguido. En eso dicen
que la sefora, cuando matan a su esposo, dijo: en donde
sea voy a encontrar a los companferos y luego de ustedes
voy a vengarme, diciendo. Por eso a ella también le han
matado en Putaccasa, ya quitando a su bebito.

Por otra parte, la abuela de la Unica sobreviviente de la matanza
y madre de Beatriz, Alejandrina, se enterd de lo ocurrido e intentd
llegar al lugar de la muerte. No pudo ir. Ella dice que su hija estaba
embarazada.
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Un sefor que era foraneo, se llamaba Jacobo Quispe, me
dijo que mi hija estaba embarazada. El habia visto todo. El
me conto.

Tu hija no pudo morir facilmente, decia imamaya!, mama
Ale... ipapi! Mientras decia esas palabras ile aplastaron la
cabeza! Con una piedra. Reventandole los sesos y sus 0jos
saltaron, pero a pesar de eso... no moria. La asesinaron a
pedradas, les rompieron sus piecitos, le pisaron su cuerpo.
Y tu nietita esté llorando, encerrada en un cuarto. Pregunta
por su madre... El sefior Hipdlito Huamani le dio una ga-
lleta para que coma, pero el bebé no ha comido. Toda la
noche ha amanecido llorando; anda a traer a tu nieta.

A mi esposo también lo habian llevado detenido con enga-
fios: solo vamos a ir a juramentar, asi diciendo. Se lo llevaron
sin tener ninguna culpa. Estaba yo sola con mis dos nietos.
Una noche intenté ir, dejé encerrado a los animales e intenté
ir. A uno de mis nietos lo cargué en la espalda y al otro lo
llevaba de la mano. Me agarré la noche, era una oscuridad
total, no se podia ver el camino. Por eso no pude ir ni a su
entierro, no habia quién se quede con las ovejas para pastar.
Me quedé llorando (Alejandrina, 68 afios, campesina).

8. La cotidianidad del pasado de la violencia

La masacre en Putaccasa representa un hecho emblematico para
ambas comunidades. Pareciera que conviven en una relacién pa-
cifica, pero bajo la sombra de un pasado de implicancias. Para
Colcabamba, su pasado vinculado al PCP-SL, le impide ir més alla
de exigir justicia o reparacién, dado el estigma. Para Sacsamarca,
su implicancia fue borrada con su accién de rebelién, como una
«memoria heroica», que con el transcurrir del tiempo se ha con-
vertido en identidad colectiva. Sin embargo, guardan silencio sobre
lo que hicieron en Putaccasa. En ningln testimonio o entrevista
a profundidad realizados por la CVR en Sacsamarca, se toco la
matanza de Putaccasa. Alun hoy, cuando se les pregunta por este
hecho, evaden hablar. Y viven en cotidianidad vigilada, en la que
no se habla publicamente de lo que hicieron.
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En Colcabamba, las personas que vivieron en contexto de guerra,
a diferencia de los jovenes, han sido marcadas por la masacre.
En la actualidad no pueden aun liberarse de ese pasado. Guardan
en su memoria la imagen de sus seres queridos; este sentimiento
se acentla porque el cuerpo de sus familiares permanece en las
alturas de un pueblo ajeno, como Putaccasa, sin haber realizado
el proceso ritual de despedida con un entierro digno. Cuando el
muerto es enterrado de manera anormal, el espiritu sufre. Por ello
el dolor que padecen los familiares. Por eso, ademaés, los muertos
son también «desaparecidos». El no tener cerca el lugar de entie-
rro, complejiza alin mas el proceso de duelo.

No estoy bien cuando recuerdo que ha muerto mi hija. Digo
a veces: sus huesos hasta los enterraria en el patio de mi
casa. En esos afios he quedado de otra forma, los demas
familiares no sé qué diran. Yendo, lo traeria, escarbaria.
Asi nada mas no pueden traerlos, me dicen, por eso lo he
olvidado (Alejandrina, 68 afos, campesina).

Para muchos, el espiritu de sus familiares fallecidos siempre esta
presente. Por ello, las memorias y los suefios que tienen de las
victimas se combinan. La madre de Beatriz Garcia, la sefiora Ale-
jandrina, relata: «una vez sofié que mi hija me agarraba los pies.
Yo decia, hija, vdmonos; tu hija Giovanna sufre mucho. Ella me
respondié que no podia salir del lugar de donde estaba». Por otra
parte, Lidia, la hermana de Beatriz, recuerda: «Una vez sofié que
mi hermana me decia: Lidia, llévame a Lima. Quiero irme, no quie-
ro estar aqui. Entonces yo la estaba llevando a mi hermana por un
tinel. Todo estaba cubierto de vegetacion. Cuando salimos de ese
tdnel, mi hermana no ha podido salir y se quedé».

Por otra parte, en la memoria de Giovanna esta presente la ima-
gen de sus padres. La afioranza es a su vez un deseo frustrado,
al parecer combinado con los traumas de haber sido la testigo
sobreviviente de la masacre. Pero también a veces se torna como
reclamo a sus padres: «Si mi madre estuviera viva estuviera a mi
lado, como sea estuviéramos pasando nuestras vidas. Yo estoy sola
en un pueblo ajeno. Si mi madre no hubiera fallecido estaria a su
lado». A su vez Lidia, la hermana de Beatriz y tia de Giovanna
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dice: «Siempre me dice eso [Giovannal y se pone a llorar. Cuando
voy a visitarla me dice: no has traido a mi madre, ni siquiera no
me manda carta. Siempre me dice eso, y llora mucho. Es por eso
también que no viajo mucho a Huanta, donde vive ella».

Alejandrina recuerda siempre a su hija. A veces, cuando va a pas-
tear sus ovejas, sube a los cerros méas altos y pronuncia su nombre
como reclamando: «iBeatriz! Estaras tranquila alli en Putaccasa,
mientras yo me encuentro llorando». Ella afnade: «Como no po-
driamos llorar, siempre miro en direcciéon de Putaccasa y digo: alla
estara mi hija, iBeatriz, levantate y ven con tu madre!». Su hija
Lidia agrega: «mi madre siempre para llorando; hasta sus ojos ya
no ve muy bien, por tanto llanto».

Cuando exploramos el proceso del olvido, los testimonios se di-
versifican entre los que quieren olvidar y no pueden, y los que
dicen que han olvidado y no lo han hecho. Estas memorias estén
presentes en ambitos plblicos y privados. A veces cuesta hablar y
trasmitir a las futuras generaciones.

Siempre estamos recordando. Asi cuando escuchamos que
estan robando en las alturas, que estan arrasando a los
carros, siempre eso se nos viene a la cabeza. Asi cuando
regresd Alan Garcia, también recordamos, pues. Tal vez va
a empezar otra vez, diciendo.

Ya quisiera olvidar, no me gustaria recordar. Porque cuando
recuerdo siempre le contamos a nuestros hijos y se ponen
mal. Cuando estamos conversando entre familiares de cual-
quier tema, siempre llegamos a hablar de eso y lo recorda-
mos. Asi, cuando contamos a nuestros hijos pensamos que
pueden quedar mal. Ellos se preguntan: ique seria si eso,
pasaria ahora? ¢Qué hubiera sido de nosotros? Por eso ya
no queremos recordar, queremos olvidar totalmente.

Qué cosa no van a saber, tienen que saber. Si no, tranquilo
vivirian. Pero si supieran, conocerian lo que ha pasado y
aprenderian. Por ejemplo si ahora estamos viviendo tran-
quilos y nuevamente volveria [la violencial; ellos ya toma-
rian prevenciones, ¢y si no supieran? Qué, pues... Los que
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van a quedar, dirfan: dicen que antes era asi. Que ahora, ya
no se repita (Edita, 35 afos, artesana).

Sin embargo, los miedos se evidencian cuando reciben informacio-
nes que llegan de la capital acerca de lideres de SL. Son sentimien-
tos de amenaza que invaden la convivencia y el procesamiento de
la violencia en estas poblaciones, mas aun en los jovenes.

Por ejemplo, dicen que ahora Abimael Guzman esta preso,
pero si de repente sale, seguro que otra vez empezaria con
su ideologia, a convencer a la gente. Yo no quisiera eso,
tengo miedo. Si saldria empezaria hacer asi... su campana
o cualquier cosa para la presidencia. Como es su gente, sus
hinchas, como sabemos algunos estan vivos todavia, solo
algunos han muerto y seguro que volverian a entrar y acaso
ellos éno empezarian? Si, iniciarian.

Yo no quisiera eso. Que esté preso hasta que muera Abimael
Guzman. Porque si saliera otra vez empezaria a hacer cual-
quier cosa a nuestros compoblanos. Tranquilos ya estamos.
Estamos en paz, pero si saliera estariamos preocupados. Yo
no quisiera que salga, si estamos tranquilos es porque ese
jefe o gerente esta preso (Florencia, 27 afos, campesina).

9. El Festival de la Guinda para el desarrollo

Desde hace diez afos, entre el 15 y el 17 de abril, se realiza el
Festival de la Guinda de Colcabamba (FESTIGUICOL). Migrantes
y desplazados, residentes en las ciudades de Ica y Lima, por ser
naturales de la zona o hijos nacidos en Colcabamba, promocionan
y acuden cada afio para organizar o participar en el desarrollo del
festival. De paso se reencuentran con sus familiares y paisanos.
Llegan también visitantes y pobladores de las diferentes comuni-
dades de la provincia de Huancasancos.

La historia del festival comenz6 con la construccion de una trocha
carrozable por la Municipalidad Distrital de Sacsamarca, ampliada
a la comunidad de Colcabamba. La trocha era para los colcabam-
binos, un anhelo de muchos afios: «Cuando no habia carretera,
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cuando viajdbamos, bajabamos en la curva de alli, veniamos car-
gando nuestras cosas. Era dificil». Para la inauguracién de la tro-
cha, en abril de 2001, los residentes de Ica fueron invitados. Estos
acudieron en una caravana a la comunidad de Colcabamba.

En el mes de abril de 2001, la fruta de la guinda, que no es
oriunda de la zona, habia alcanzado su mayor produccién. Entu-
siasmados, los visitantes y residentes de la comunidad se compro-
metieron a realizar el primer festival de la guinda como forma de
impulsar el cultivo de este producto. La idea original surgié cuando
se inspiraron en el festival de la vendimia de uvas, que se realizaba
anualmente en Ica. Asi, en el afio 2002, se realiza el | Festival de
la Guinda de Colcabamba, coincidiendo con el primer aniversario
de la inauguracién de la trocha carrozable?®.

La iniciativa para la promocién y organizacién del festival se le atri-
buye a Rafael Baltasar, colcabambino. En aquellos ahos, estaba en
proceso de concluir sus estudios de Odontologia en la Universidad
de San Luis Gonzaga de Ica y también se desempefiaba como presi-
dente de los residentes de Ica. El sefiala que se le ocurrié organizar
esta festividad, tratando de imitar el Festival de la Vendimia en Ica.

Bueno, veia el festival de la vendimia en Ica y como tenia-
mos la produccién de la guinda, por esa misma razon...
Primero, viendo la necesidad del pueblo. Segundo, como te-
niamos esa produccioén de esa guinda, ya aprovechando la
trocha carrozable y no podiamos desperdiciar la trocha. Por
entontes era un suefo de muchos afnos la trocha carrozable,
entonces por esa misma razon. Y aparte, viendo la nece-
sidad econdmica; por otra, mi turno. Desde pequefio me
gustaba hacer eventos, organizar. Pensamos y me apoy¢ la
gente, los residentes hemos aperturado (Rafael Baltazar, 51
afos, Odontologo).

25E| primer afio de la organizacién del festival, abril de 2002, fue presidido
por Fredy Cancho, luego como secretario, Raul Huallanca, y, como tesorero,
Efrain Huaccachi. Desde el afio 2008, Raul Huallanca viene presidiendo la
organizacién del festival.
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Para que la festividad de la guinda tenga mayor realce en el mes
de abril, se han integrado otras festividades, que se realizaban en
diferentes fechas del afno. A la festividad de la guinda se han incor-
porado: la yunza de la festividad del carnaval, que se realizaba en
el mes de febrero; la corrida de toros, que se festejaba en el mes
de julioy, por Gltimo, la fiesta patronal de Santa Cruz, que se orga-
nizaba en el mes de agosto. El objetivo principal de la organizacion
del festival es: «la recaudacién econdémica para el desarrollo de la
comunidad». Este discurso estd muy enraizado entre los partici-
pantes visitantes.

Segln Radl, uno de los promotores del festival, cada afio hay ma-
yor conciencia para asumir responsabilidades. También, que a
partir de la creacion de esa celebracion la comunidad ha logrado
obtener un local municipal, construido con cemento y ladrillos; el
reservorio y apoyos para atender las necesidades del colegio. En
los afios sucesivos, el festival fue realizandose con regularidad.

En la Gltima asamblea que presenciamos en la comunidad de Col-
cabamba, al término del festival de la guinda, hablaron los residen-
tes de Lima, quienes manifestaron que es importante trabajar por
el desarrollo de la comunidad. Ellos donaron 50 sillas de plastico
para la comunidad. Enfatizaron que los residentes en Lima vienen
trabajando por el progreso del pueblo desde la creacion del Centro
Social de Colcabamba, en 197326, En seguida, uno de los repre-
sentantes de esta organizaciéon develd una placa y da lectura de
los nombres y apellidos de célebres personalidades, para recordar
a la poblacion el papel que cumplieron cada uno de estos actores
sociales en el pasado. Manifiesta que en el afo 1973, los hijos
entusiastas de Colcabamba en Lima fundaron el Centro Social de

26 Desde 1973, los residentes de Lima apoyaron comprando un terreno para la
escuela en la comunidad, materiales didacticos para las autoridades y pro-
fesores, escudo para la escuela, reloj de pared a pilas, lampara “Petromax”,
entre otros materiales. En el afio 1981, un grupo de residentes donaron a la
escuela 12 sillas metélicas, materiales de escritorio y libros. Durante el pe-
riodo de la violencia politica se suspendié el apoyo a la comunidad, pero una
vez culminado este periodo, continuaron enviando donaciones para la escuela
y para la comunidad.
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Colcabamba, entre los que destacaron los jévenes Claudio Gonza-
les Huamani y Mavilén Cancho Gonzales.

10. La generacion que no vivid la guerra

La mayoria de la generacion joven de Colcabamba reside en las
ciudades de Ica o Lima. Se trasladaron a la costa en busca de una
mejor oportunidad econémica, como Rigoberto Taquiri, que trabaja
informalmente en Ica, como él dice, «en cualquier cosa». Excep-
cionalmente suelen continuar con sus estudios superiores. Pero to-
dos de alguna forma retornan a sus comunidades. Para algunos po-
bladores, estos jévenes suelen regresar con actitudes contrarias a
las costumbres de antafo. Los sefialan como «malcriados», como
dice Placida Huaccachi: «Después de la violencia, los jévenes tam-
bién ya andan sin saludar. Ya andan con sus malcriadezas. Antes
no éramos asi. Estdbamos sin odios, nos tratdbamos con respeto».

Para otro poblador, Arturo, los habitantes antiguos estaban mas
hermanados, a diferencia de los actuales, que tienden mas bien
al individualismo. «Las personas de este tiempo no quieren pro-
gresar. Ahora cada uno quiere ser mejor. Ya no quieren trabajar
para la comunidad. Se preocupan por sus hijos, cada uno por su
lado. Hasta las autoridades son asi. Todavia son educados. De mis
contemporaneos ya no estan. Somos casi tres nada mas» (Arturo,
67 afios, campesino).

Hace pocos meses que Rosalia Llacsa (18) se fue a Lima después
de culminar sus estudios escolares, pero la encontramos en la co-
munidad durante el desarrollo del festival de la guinda, a mediados
de abril de 2011. Volvié a la comunidad para gestionar y obtener
sus certificados y asi proseguir con sus estudios superiores. Tiene
el suefio de viajar por diferentes partes del pais y quiere estudiar
gastronomia en un instituto particular de Lima. Para costear su
estudio y su manutencion, quiere trabajar en un puesto de periodi-
cos. Tiene el sueno de viajar a Venezuela, para trabajar como chef
en algln restaurante. A futuro, en la visién de algunos jévenes,
como Rosalia, la vida comunal ya no es parte de su proyecto de
vida.
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No obstante, algunos jévenes que viven hoy en la comunidad, al no
poder continuar sus estudios, forman una familia y trabajan en las
chacras familiares. Solo un porcentaje minimo sigue estudiando,
como el caso de Diani Yanqui (21)?7, estudiante de Enfermeria
Técnica. Ella no pertenece al sector que hacia referencia Placida.
Por el contrario, le da mas importancia a su superacién personal y
ve en el estudio la Unica oportunidad para un ascenso social.

En Colcabamba, encontramos muchas jévenes que ven como
ejemplo a Diani y también piensan seguir el mismo camino que
ella. Cuando conversamos le preguntamos: «¢Por qué no te has
casado como las demas chicas? ¢Quién te ha influenciado para que
estudies y no decidas en trabajar?» A lo que respondié firmemente:
«No quiero casarme, porqgue primero quiero terminar de estudiar y,
ademas, no tengo con quién todavia». «¢No hay pretendientes?»,
preguntamos. Se rié y dijo: «Si hay, pero ino! Quiero ir a Ayacucho
para estudiar enfermeria, es bonita la carrera, me gusta. Mis tias y
tios son profesionales, quiero ser como ellos».

Al igual que Rosalia, otra joven residente en Lima, Heidi Yanqui
(18), también tiene deseos de seguir estudios superiores. Por eso
ha comenzado a prepararse en una academia preuniversitaria en
Lima, mientras ayuda medio tiempo a un familiar para costear su
vida. Tiene deseos de estudiar en la universidad, aunque todavia
no esta tan segura de qué estudiar, pero se anima por Enfermeria,
como su hermana Diani. Menciona que a la comunidad le falta una
posta médica y desearia que tenga una.

Era el segundo dia del festival. La mayoria de los pobladores y visi-
tantes estaban presentes en la plaza principal de Colcabamba. Las
autoridades e invitados estaban sentados a puestas del local mu-
nicipal y otros pobladores instalaban sus productos para la feria;
mientras los demas observaban el evento. La musica sonaba alto e

27 Diani estudia Enfermeria Técnica en Sancos, capital de provincia de Huanca-
sancos. Una de las pocas jovenes que se quedd en Colcabamba para seguir
estudios técnicos. Cada fin de semana pasa con sus padres en Colcabamba
ayudandolos en los quehaceres del hogar y las actividades agropecuarias.
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interrumpia las conversaciones. Heidi Yanqui se habia vestido para
la ocasiéon. Mientras conversabamos, miraba permanentemente al
escenario y al animador del evento; por momentos se ponia inquie-
ta. En ese momento fue anunciada como la nueva reina del Festival
de la Guinda 2011.

Pareciera que estos jovenes viven solo el presente como proyeccion
a un futuro lejos de su tierra natal; sin embargo, el pasado también
marca la cotidianidad de sus vidas. Heidi reflexiona sobre el periodo
de la violencia que vivieron sus padres. Ella dice: «Hay un libro
que dice que en ese tiempo habia un libro sobre politica, que habia
escrito Mariategui. Aquel libro lo habia leido mi tio Mavilén Cancho,
quien era profesor; ademés era el primer profesional de Colcabam-
ba. Luego se convirti6 en jefe de los senderistas de Colcabamba, por
ello lo mataron». En seguida le preguntamos qué le parecia el libro.

Da miedo... si te contara un poquito... Es bonito el libro de
politica, pero da miedo. Su historia es bonita donde inicia y
donde termina. Ellos buscaban la igualdad entre ricos y po-
bres, esa mentalidad han tenido esos jévenes. Pero se equi-
vocaron. Todos se metieron... todos matando con armas. Al
toque matando. Al rico, a su familia, arrasando sus tierras,
repartiendo a la comunidad. Si habrian hecho poquito a
poquito, escalando, de repente habrian hecho mejor.

Heidi narraba con gran entusiasmo. Cuando le preguntamos icomo
se titulaba el libro de Mariategui?, menciona que no se acuerda el
nombre, pero que posiblemente se llama Accién popular. Heidi
refiere que siempre habla «con los mayores». Ellos le aconsejaron
que leyera el libro cuyo titulo olvidé: «si lees el libro, es bonito...
me dijeron». Apenas pudo leer las cinco primeras hojas, «porque
si lees todito te conviertes en un “popular”, bien politico, pues»,
advierte. Asi, la memoria del pasado de violencia se comparte y
se trasmite en el ambito familiar, mas que en el espacio publico.

11. A modo de cierre: la memoria de los hijos del progreso

En nombre del progreso se recuerda el pasado, la estrecha relacion
con Sendero Luminoso, la masacre y, sobre todo, al lider senderista
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Colcabamba: de la memoria encubierta a la memoria piblica

Mavilén Cancho. Para los residentes en Lima y para la mayoria de
la poblacién de Colcabamba, la historia de vida de Cancho Gonza-
les no tiene efectos negativos. Recordarlo como lider no parece ser
motivo de silencio. Su compromiso le cost6 la vida; no solo a él sino
también a su esposa y siete compoblanos. Aungue cuesta recordar
este hecho, por el temor y la convivencia cercana con los probables
perpetradores, en la memoria de los residentes destaca la accién
activista de Mavilén, como residente y poblador que aport6 al de-
sarrollo de la comunidad. Esta afirmacion esta puesta en la placa
recordatoria que mandaron hacer los residentes de Lima.

En la comunidad de Colcabamba, tanto entre la generacién que
vivié la guerra, como entre los pobladores mas jévenes, la memoria
de Mavilén se mantiene ambigua entre el papel del lider senderista
y el profesional activista. A veces, lo destacan con orgullo porque
fue el primer profesional colcabambino, que luché por el progreso
de la comunidad. En tanto, para los familiares de las victimas la
memoria va mucho mas alla de la figura legitimada de Mavilén, por
el hecho de querer exhumarlos para enterrarlos en la comunidad.
No pretenden denunciar judicialmente a los supuestos agresores.

En cambio para la poblacién de Sacsamarca la batalla por la me-
moria es la batalla por el silencio, en tanto la masacre en Pu-
taccasa es una memoria amenazante, que confronta la memoria
heroica de la rebelién contra Sendero y su posicién con las fuerzas
armadas. Por ello no acceden a nuestras entrevistas y solo atinan
a responder: «yo no sé», «yo no estuve aqui», «me fui a Lima»,
«vivia en mi estancia», entre otras frases. De hecho el silencio en-
cubre otra gran historia, otra verdad, otra memoria. En todo caso,
la elaboracién de la memoria requiere de un tiempo prolongado,
méas que inmediato.

A lo mejor para la comunidad de Colcabamba ya era tiempo de
hablar, para aclarar su participacién en Sendero y construir un fu-
turo préspero; por ello decidieron relatar su version sin animos de
revancha contra sus vecinos, para enfatizar el tema de progreso.
Hay necesidad de enganchar la temporalidad de la memoria de la
violencia y la historia local con las urgencias basicas de la vida y
el desarrollo comunal. Si ese es el camino, la gran pregunta que
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queda por explorar mas es ¢qué es lo que se estd entendiendo por
desarrollo y progreso en comunidades como Colcabamba? {Qué
hay detrés de estos conceptos que acompafian a la memotria his-
térica de la violencia? ¢Es la construccion de obras de infraestruc-
tura y servicios por donde va la demanda o es la inversion en la
produccién para el mejoramiento de la calidad de vida y desarrollo
humano integral?

Sea el caso que fuere, esta comunidad ha dado un paso mas ade-
lante, al recordar e identificar su propio pasado, para mirar su fu-
turo de otra manera. Lo que evidenciamos es la reconstruccion de
la memoria histérica de Colcabamba, donde recogimos la version
de sus habitantes sobre la masacre de nueve personas alin por ex-
humar y restituir los cuerpos. Asi puedan procesar su dolor de méas
de 28 anos y por lo menos cerrar el ciclo de duelo. La posibilidad
de reencontrarse en la dimensién afectiva con sus seres queridos.
Ellos estan preparados. Tienen un lugar para la conmemoracion
ritual de sus deudos: su pueblo natal, Colcabamba.
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Anexo

Lista de victimas de la masacre en Putacasa, febrero de
1983

Emiliano Huacachi Auccasi
Gumercinda Yanqui Gonzales
Gloria Auccasi Huallanca
Moises Cancho Huamani
Maviléon Cancho Gonzales
Beatriz Garcia Gonzales
Alberto Huaccachi Callanpi
Megdonio, Polido Gonzales
Adalberto Checmes Janampa

LCoNOEWN -

98 | De victimas a ciudadanos






Vista panoramica del anexo de Colcabamba
Fotografia: Percy Rojas






Madre de una desaparecida
Fotografia: Jonathan Moller






Fiesta patronal y festival de la guinda.
Colcabamba 2010

Fotografia: Heder Soto









l.as zonas grises de la
guerra: Morcolla, bajo
el fuego de Sendero
Luminoso y el legado
de una coexistencia
contenciosa






Se siente el peso de la historia en las espaldas, en
la mente y en las manos.

Jesus Hernandez Tohom

El 28 de julio de 1984, el Perl celebraba 164 afos de vida repu-
blicana. La espiral de la violencia politica puesta en marcha por
el PCP-SL contra el Estado peruano habia alcanzado su méxima
expresion. Ese dia, el presidente Fernando Belaunde Terry (1980-
1985), en su tradicional mensaje a la nacién enfatizé que las in-
cursiones armadas del movimiento maoista no eran mas que una
introduccién fordnea de «ideologias exéticas que quieren minar las
bases mismas de la democracia» y emplazd «unir fuerzas» para
combatir a estos «delincuentes terroristas», restando importancia
a los problemas del pais y el reporte cotidiano de los asesinatos,
masacres, detenciones y/o desapariciones?®.

El mismo 28 de julio de 1984, en una noche de fiestas patrias, el
pueblo de Morcolla, perdido en los Andes del centro-sur de Aya-
cucho, era consumido por el fuego. Las llamas se expandian en
todas las direcciones, mientras senderistas ejecutaban una de las
masacres mas sangrientas nunca antes ocurrida en la historia na-
cional. Resultado: méas de 60 viviendas bajo escombros y cerca de
veinticinco personas calcinadas o aniquiladas. La razén atribuida a
esta masacre fue la renuncia del pueblo a permanecer como «base
de apoyo» de Sendero, cuando éste desarrollaba su tercer plan
militar: «conquistar bases de apoyo», para crear el nuevo poder,

28 Diario La Republica, 29 de julio de 1984.
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destituyendo o eliminando a las autoridades locales y reemplazan-
dolas con personas designadas por esta organizacion subversiva®.

En esta investigacién®® describimos la experiencia vivida y recorda-
da de los sobrevivientes y/o testigos de los hechos de esta masacre
perpetrada por Sendero en Morcolla. EI drama de las secuelas de
la masacre y la trama de contrariedades configuran la historia y
memoria de los pobladores de esta localidad. Las preguntas que
nos guian esta narrativa son: ¢por qué y como ocurrié esta ma-
sacre? ¢Como lo recuerdan los sobrevivientes y/o testigos y cémo
coexisten con ese pasado de experiencia traumatica o, tal vez, de
implicancia? ¢{Cémo se componen en el presente para el futuro: el
tejido social, la vida comunal, la memoria y la justicia; entre los
pobladores sobrevivientes, retornantes, las victimas y los supues-
tos victimarios en el pueblo de Morcolla?

Para componer esta historia, hemos realizado varios viajes al dis-
trito de Morcolla. El primero fue por la misma fecha en que des-
cubrimos el caso de la matanza de campesinos de Colcabamba,
a fines de marzo de 2010. Aunque breve, la visita nos sirvié para
escuchar a la poblacién de Morcolla y a sus autoridades sobre el
ofrecimiento particular de nuestro trabajo de investigacion social®!.
En cabildo abierto manifestaron su interés a colaborar y acogernos.

Regresamos a fines del mes de mayo para realizar un breve trabajo
de campo. El mismo que alargamos hacia un estudio a profundidad

29 Sobre los planes militares de la “guerra popular” de SL véase el Informe Final
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003, Tomo VI: 42.

30La investigacion y redaccion del texto estuvo a cargo del historiador Renzo
Aroni y el antropdlogo Heder Soto, con la asistencia de Claudia Grados y Leo-
nor Lamas, estudiantes de Antropologia de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert (PUCP). En el trabajo de campo participaron el historiador Percy
Rojas y los antrop6logos Nelson Rivas, Edith Gonzales y Feliciano Carbajal de
la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga (UNSCH).

31| a investigacion preliminar de casos de violacién a los derechos humanos por
desaparicion forzada y ejecucién extrajudicial, el empoderamiento y acom-
pafiamiento psicosocial a familiares de victimas, y la reconstruccion de la
memoria historica local.
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en los siguientes meses: entre el 14 y 25 de junio, y entre el 17 y
21 de agosto de 2010. En este trabajo hemos explorado no solo los
hechos del pasado reciente de violencia politica, particularmente la
masactre, sino también las formas de relacién y coexistencia en el
presente, entre familias y paisanos en Morcolla; sus problematicas
y expectativas hacia el futuro. Recurriendo a las herramientas meto-
dolégicas de la etnografia y la historia oral, observamos y entrevis-
tamos a diversos actores locales en su propia dinamica de coexis-
tencia socio-cultural dentro del pueblo: autoridades, sobrevivientes,
desplazados-retornantes, victimas y perpetradores®?.

I. Elterritorio

El distrito de Morcolla se encuentra localizado en la provincia de Su-
cre33, a 12 horas de la ciudad de Ayacucho, en el margen derecho
del rio Sondondo, a una altitud de 3,456 msnm. Fue creado como
distrito el 21 de diciembre de 1956, mediante la Ley N° 12682,
siendo su capital Morcolla, que tiene la categoria de pueblo. En el
distrito, ademas del Centro Poblado de Tintay, existe un total de
nueve comunidades: Morcolla, Ccantoni, Lunco, Ccocha, Pincoca-
lla, Huaco, Pampaminas, Volcan de Qarhuarazu, Amaruyucc.

El acceso a Morcolla puede ser por dos rutas: desde la ciudad
de Ayacucho, siguiendo la ruta Ayacucho-Cangallo-Huancapi-Ca-
naria-Querobamba-Morcolla; desde la costa peruana, siguiendo la
ruta de la carretera Panamericana Sur-Puquio-Valle del rio Son-
dondo-Huacana-Morcolla. La enorme distancia que existe entre el
pueblo de Morcolla y la ciudad de Ayacucho, Huamanga, ha sido
uno de los factores por los que este pueblo esté vinculado més
con los circuitos comerciales de la costa, a través de las vias de
Puquio-Nazca-Lima. Los procesos migratorios siguieron también
este eje vial.

32 Los nombres y apellidos de algunos de nuestros entrevistados fueron cam-
biados, para preservar su integridad personal, debido a sus declaraciones
sutiles.

33 La provincial de Sucre fue creada recién en 1985, como desprendimiento de
la provincia de Lucanas, siendo su capital la ciudad de Querobamba.
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Segln el Ultimo censo de poblacién y vivienda (2007), en el pue-
blo Morcolla viven quinientos once habitantes y existen doscientas
doce viviendas®. El principal sostén econémico del pueblo de Mor-
colla es la actividad de la agricultura y la ganadera (vacuna, ovina
y camélida); complementariamente, la actividad del comercio y la
prestacién de fuerza de trabajo. Sus tierras poseen topografia va-
riada, formada por valles, pampas y punas, que se levantan desde
las orillas del rio Sondondo (2,600 msnm), pasando por la capital
del distrito y la zona alto-andina, hasta las faldas del nevado de
Qarhuarazu (5,100 msnm).

2. Violencia politica, Sendero Luminoso y campesinos

El ingreso de Sendero Luminoso

El colegio César Vallejo de Morcolla, creado en 1977, fue el cen-
tro por donde el PCP-SL planificé su ingreso. El colegio, desde su
creacién gozaba de prestigio por la excelente ensefianza que se
impartia, y por los buenos resultados que obtenian los alumnos en
los concursos de conocimientos en competencia con otros colegios.
Asistian no solo estudiantes de las comunidades del distrito de
Morcolla, sino también estudiantes de las comunidades del bajo
Sondondo, como Morcolla Chico, Asquipata ubicado al extremo sur
de la provincia de Victor Fajardo. Precisamente, fue por esta zona
sur que ingres6 Sendero.

La presencia de Sendero en el pueblo de Morcolla se remonta ha-
cia mediados de 1982. Sendero Luminoso moviliza a sus cuadros
y simpatizantes del comité zonal fundamental Cangallo-Fajardo
hacia las comunidades de la cuenca del rio Sondondo, como en
el caso de nuestro estudio, mediante el traslado de estudiantes de
nivel secundario al colegio Cesar Vallejo de Morcolla. Como nos
dijo Balduino, quien estaba estudiando en el mencionado colegio y
luego permanecié algunos afios en las filas de SL.

34INEI: Resultados del XI Censo Nacional de Poblacion y VI de Vivienda, 2007.
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Nadie imaginaba sus [verdaderas] intenciones. Vinieron
poco a poco, incluso vinieron de Cangallo, de Canaria
[Fajardo]. Nadie se imaginaba {Por qué venian, no? Uno,
piensa: seguro quieren estudiar por aca. Vinieron como cin-
co alumnos con traslado a Morcolla. Era 82. Asi vinieron,
vinieron, dos afos vinieron; 83 también. Se aumentaban
pues. Hasta muchachas han venido. {A qué se debe? De
repente como habia buenos profesionales aca, en todos los
concursos Morcolla ganaba siempre, hasta ahorita también
(Balduino, 47 afnos, campesino).

Como dice nuestro informante, Sendero llegé a Morcolla por la
zona sur de la provincia de Fajardo, donde en pueblos como Mor-
colla Chico y Asquipata venia operando politicamente. «Unos es-
tudiantes que venian de Morcolla Chico. Justamente ese Alejo ha
estudiado acé. Entonces, él ya sabia de esa politica», dice Baldui-
no. En efecto, uno de estos estudiantes era Alejandro, apodado
Alecha, un joven de Asquipata que empez6 a estudiar en el Colegio
Cesar Vallejo, teniendo como objetivo captar a los estudiantes para
el partido de Sendero. Luego se convertiria en uno de los lideres
de la zona que, incluso, habria dirigido el ataque senderista que
termind con el incendio del pueblo y la masacre de campesinos el
28 de julio de 1984. Balduino refiere que Alecha vivia al lado de
su casa: «juntos viviamos como hermanos», refiere. Por supuesto,
Alecha nunca le comenté que era parte de Sendero: «El era un
muchacho tranquilo, pero de alli, se volvié de Sendero y se hizo
maés peligroso».

De esta manera, el trabajo politico senderista en el colegio se hizo
paulatino y «Morcolla se convirtié en una base popular sin que sus
pobladores lo supieran», porque «esa clase de gente ya habia».
«No sabiamos que nuestros paisanos ya estaban alli [en Sende-
rol». «De alli, él [Alejandrol, sin que sepa nadie, también ac4,
como estudiaba, estaria comandando, ya ino? El conocia todo.
Toda la informacién estaria llevando al lado de Fajardo. El ya sa-
bia, pues», enfatiz6 Balduino. Asi, Alecha comenzé a hablarle del
partido y la «revoluciéon maoista».
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Sendero desarrolla tres formas consecutivas de introducirse a la
estructura social de la comunidad: Primero de forma camuflada,
sin que la comunidad sospeche, aprovechando las instituciones
educativas; segundo, presentando al partido, con un discurso po-
pulista y reivindicador frente a los atropellos sociales que venian
padeciendo los campesinos, logrando convencerlos o desestabili-
zar la estructura del poder local y, tercero, imponiendo una nueva
forma de organizacioén politica y coaccionando a la poblacién, me-
diante la practica del miedo.

En febrero de 1983, cuando ya habia en Morcolla condiciones para
la incursién abierta subversiva, ochenta a cien personas que decian
ser miembros de esta organizacién convocaron a la poblacién en la
plaza del pueblo para impartir su ideologia y sus propdsitos politicos
y militares. Balduino refiere que estos subversivos eran hombres,
mujeres y «pocos nifos»; la mayoria poseia armas blancas. Si bien
en este primer ingreso no hubo asesinatos, si hubo amenazas a las
personas con poder y bienes, como recuerda Salvador, quien fue al-
calde del distrito durante los inicios de la guerra: «En la primera lle-
gada no maté a nadie. Sino que presionaron, amenazaron a la gente
importante. Lo calificaron de gamonalismo». Por Gltimo, seglin el
profesor del pueblo, Justiniano®®, los senderistas dijeron: «todos los
que estan con nosotros bienvenidos, los que no estan...retirense».
Asi comenzaron a desterrar a los que detentaban el poder local.

Frente a esta advertencia senderista a los que detentaban el poder
politico y econémico, algunos pobladores, jovenes estudiantes, ter-
minaron simpatizando con SL, «porque estas élites locales abusa-
ban de los mas pobres», refiere Justiniano. Después aprisionaron
a los supuestos poderosos del pueblo y repartieron sus bienes a la
comunidad, saquearon sus tiendas de abarrote, y los desterraron

35 E| profesor Justiniano estudié en el colegio de Cesar Vallejo y en los comien-
zos de la de la década de 1980 fue becado para estudiar Filosofia en la Uni-
versidad Nacional San Cristébal de Huamanga, donde permanecié apenas
un afo y se retird en 1983 por la agravacion de la violencia politica en la
Universidad y en la ciudad de Ayacucho. Regres6 a Morcolla para ensefar
en la escuela del pueblo. En los comienzos de la década de 1990 llegé a ser
Alcalde del distrito de Morcolla.
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del pueblo, sin ejecutarlos. Por ejemplo, Florentino, Jorge y otros,
acusados de ser gamonales, terminaron huyendo del pueblo.

De alli empezé. Una noche, una madrugada aparecen y
toda esa mancha de Sendero tomo6 el pueblo. Bueno en ese
tiempo estdbamos casi conformes, la gente. Casi toda la
comunidad. Cuando tomaron prisionero a Don Florentino
Heredia, Jorge Suarez, a toda la gente que tenia mas o
menos. Antes decian pues gente grande, que tenia plata, o
dominadores del pueblo. Los aprisionaron, los metieron a
la cércel. Bueno, trataron de su persona que eran gamona-
les. Algunos dijeron que eran abusivos. (Balduino, 47 afos,
campesino).

Durante el resto del afio 1983, Sendero Luminoso ingresé libre-
mente a Morcolla, puesto que no habia presencia ni de los policias
ni los militares. Las bases contrasubversivas méas proximas estaban
ubicadas en las minas Canarias y en Cabana Sur, localizadas en
la provincia de Fajardo y valle del rio Sondondo, respectivamente.

En las siguientes incursiones, nuestros entrevistados mencionan
que los senderistas buscaban constantemente a las autoridades.
«Lo primero que preguntaba: ¢Quiénes son autoridades? ¢Ddnde
estan?». En ese entonces, la maxima autoridad del distrito era el
alcalde Salvador. Al no encontrarlo en el pueblo, cogieron su «me-
jor vaca, que tenia como 600 kilos, lo mataron en la plaza y le
invitaron al pueblo, parece que ya eran los duefios». Se llevaron to-
das sus cosas. «La mercaderia llevo a la plaza; toda la comunidad
se repartieron. Yo tenia buena cantidad de maiz, papa, tubérculos,
cebadas. Todo eso llevo a la plaza y repartié a la comunidad. Y las
mejores cosas ellos se agarraron» (Salvador, 56 afnos, desplazado-
retornante).

Salvador fue perseguido no sélo por ser autoridad sino porque su
familia tenia alrededor de 15 cabezas de ganado y una tienda. Asi-
mismo, en este caso un ajuste de cuentas entre él y uno de los sen-
deristas llamado Zenobio. Este habia ocupado el puesto de alcalde
inmediatamente antes de la gestion de Salvador. Cuando Salvador
asumio su cargo, habfa fiscalizado la gestién de Zenobio por ciertos
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actos de corrupcion. Por toda esta trama y amenazas que recibio,
Salvador terminé renunciando a su cargo, para desplazarse a Lima.
Asi, la gente «participaba al comienzo por la fuerza, luego ya vo-
luntariamente», dice Jorge, sobreviviente de la masacre. Luego los
senderistas, segln Jorge, nombraron sus autoridades representa-
tivas. Entre los seleccionados fueron dos campesinos, que eran
lideres del pueblo. Ellos eran Anacleto Oscorima, «jefe de Sendero
en el pueblo», y Abad Pumahuallca, quien le secundaba.

Ellos se encargaban de informar a los senderistas sobre todas las
actividades que realizaban los pobladores dentro y fuera de Mor-
colla, lo que también era un medio para controlar la produccién
agricola. A través de ellos, Sendero tenia conocimiento sobre la
vida comunal y por tanto tenia la posibilidad de controlarlos y de
enterarse si es que alguien se les oponia. Luego empezaron los
ajusticiamientos, como recuerda Balduino: «Asi no més empeza-
ron a matar a las personas, mas o menos a los que eran abigeos.
Ya en la plaza comenzaron a cortar. Ya a la gente investigarian,
pues, ¢no? Ya maté a mi primo, era Isidro Rojas» (Balduino, 47
afnos, campesino).

El degollamiento de Isidro Rojas

En el atardecer de un dia caluroso del mes de agosto, en la plaza
del pueblo de Morcolla, vimos una mujer de avanzada edad, sen-
tada en una de las bancas de la plaza. La saludamos y nos pre-
sentamos. Ella dijo llamarse Romalda. Enseguida, nos pusimos a
conversar sobre la fiesta patronal de Morcolla. Ella habia retornado
desde Lima para participar en dicha fiesta que se realizé la Ultima
semana del mes de julio. Recordd que en una fecha como esta,
ocurrié una matanza en el pueblo. Luego, asintié con una voz muy
suave, a veces en quechua y otras veces en castellano, sobre el de-
gollamiento de su esposo por los senderistas: «Porque los mismos
morcollinos le habia condenado».

Isidro Rojas era un campesino pobre de Morcolla. Vivia en este
pueblo con su esposa Romalda. Isidro fue acusado de ladrén de
ganados por sus propios vecinos ante la autoridad de Sendero. Sus
vecinos le inculparon diciendo que era una practica que venia co-
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metiendo desde muy joven. Por ello fue ajusticiado plblicamente
en la plaza del pueblo, en setiembre de 19833, La noche de los
hechos, los senderistas le sacaron de su hogar. «<Lo han sacado
de mi casa, noche lo han sacado con su metralleta», recuerda
Romalda.

Después fue encarcelado en el local comunal, ubicado alrededor
de la plaza. Al dia siguiente, Romalda fue a la plaza a reclamar por
SuU esposo; por consiguiente, ella también fue encarcelada. Cuando
ella estaba observando: «haciendo llamar a la gente de la comuni-
dad, lo han cortado del cuello». Antes «le han preguntado a toda
la gente de la comunidad: évamos a matar a este hombre o vamos
perdonar?, pero nadie dijo nada» (Romalda, 51 anos, desplazada-
retornante).

Pero en esta ocasién no hubo constancia de que fuera culpable.
Por eso, para algunos pobladores este asesinato, mas que un ajus-
ticiamiento popular, fue una estrategia de Sendero para amedren-
tar a la poblacién evitando asi posibles rebeliones: «yo creo que
ha sido un sentido sicolégico, para amedrentarlo a la comunidad»,
dice José, poblador.

Si bien, la estrategia al principio habria sido convencer a la pobla-
cion de unirse o colaborar con ellos, esto cambia radicalmente con
el asesinato de Isidro. Los entrevistados mencionan que obligaron
a la poblacién a ver el ajusticiamiento en la plaza del pueblo y
refieren que lo degollaron como si fuera un animal, impactando
atrozmente a todos los presentes. Se taparon los ojos para no ver
el hecho, a pesar de que fueron obligados a observar. Fue el caso
de la experiencia de Georgina.

Ese dia Georgina estaba buscando a Isidro, porque era su peén.
Cuando llegd a la plaza encontré a «bastantes personas arrodilla-
das». En ese momento, ella no sabia qué hacer ni «sabia a quién
iban a matarlo». Cuando decidié regresar a su casa, los senderistas

36 Seglin nuestros entrevistados, el asesinato habria ocurrido entre el periodo
de secano e inicios del periodo de la siembra. En el calendario agrario este
periodo corresponde aproximadamente al mes de setiembre.
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le detuvieron y le apuntaron con su arma diciendo: «iven!, vas a
ver a este ratero». Entonces se dejé llevar y de pronto sinti6 el so-
nido de la campana, instantes en que degollaron a Isidro, delante
de Georgina.

Al inicio Sendero no hacia nada. Nos decia: vamos a cam-
biar el pais. No habfa cometido ningtin tipo de abuso en el
pueblo, hasta que un dia, después de reunirnos a toda la
gente en la plaza, asesinaron a Isidro Rojas. Nos obligaron a
ver. Le cortaron el cuello con un cuchillo. Lo mataron como
si fuera un carnero. Cuando reunieron a la gente, yo pensa-
ba que seguramente era solo una reunién no méas. Cuando
llegué a la plaza, estaba Isidro arrodillado, amarrado, venda-
do. Después de acusarlo de ladrdn le cortaron el cuello. Yo
grité y cerré los ojos. Desde ese dia estoy traumada. Tengo
mucho miedo (Georgina, 48 afos, desplazada-retornante).

Esa misma experiencia la tuvo también Juanita:

Vi que [Isidro Rojas] estaba amarrado. Lo que decia el jefe,
tenian que repetir todos: ique muera Belaunde! Y todos
tenfan que decir: ique muera!; a todos les obligaban que
arenguen. Luego le amarran la mano, luego la boca, porque
estaba haciendo mucho griterio. El jefe no dejaba de hablar
de su politica. Que somos los nuevos, que vamos a resolver
sus problemas, que vamos a desaparecer a los gamonales.
Luego, el jefe ordend a una persona de ellos para el aniqui-
lamiento: era un gordito, que se preparaba para matar. Se
acercd. [lIsidro] seguia gritando. Alli le tapan la boca. No
me maten por favor, tengo mis hijos, gritaba Isidro. Nadie
se atrevia a reclamar, calladitos estaban. Alli fue la primera
vez que vi como a una persona vivo de pronto lo matan.

Le agarré la cabeza asi y le cortaron el cuello. Una vez que
le corto, le puso su cabeza al suelo y su cuerpo se movia.
Luego todo era triste porque empez6 a sonar la campana.
De una vez entierren esto o bétenlo al rio, dijo. La san-
gre seguia un buen tiempo, los perros lamian (Juanita, 65
afos, campesina).
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Este hecho afecté a la familia de la victima, asi como a su hija Ho-
linda. Ella refiere que lo enterraron a su padre rapidamente, porque
los senderistas les dieron exiguo tiempo para el entierro, lo que
impidié que el cuerpo pudiera inhumarse a mayor profundidad, lo
que ha generado, actualmente, la desaparicion del cuerpo.

Si, en el panteon enterraron a mi padre, solo lo enterra-
ron a poca profundidad, s6lo encimita de la tierra no mas.
Cuando decian hasta que acabe una vela nada mas, por eso
enterraron por encimita no mas. Ahora no hay mi padre en
el pantedn, mi padre se perdié a pesar que lo buscamos. Lo
que han puesto su cruz en la piedra caliza eso también lo
movieron, y luego seguro en su encima lo enterraron otro,
como serd eso o habran enterrado en su lugar otro y sus
huesos lo pusieron al costado de este enterrado, écémo
sera? No esta mi padre.

Decian: iapura!, iapura!, sino terminan lo botamos al hua-
yco diciendo. O sea hasta que acabe la llama de la vela.
Si, tienen que excavar la fosa hasta que acabe una vela de
prender nada mas, solo encimita no mas tienen que ente-
rrarlo, si no lo hacen, lo botamos a donde sea como perro
diciendo lo enterraron (Holinda, 42 afos, desplazada).

El asesinato publico de Isidro Rojas fue un quiebre en la relacion
Sendero-comunidad. La poblacién campesina comenzé a vivir con
temor lejos de su hogar, algunos en parajes y cuevas, otros como
desplazados en pueblos ajenos. La gente comenzé a vivir traumada,
cayendo en la bebida. «Decian que asi nosotros también seguro al-
gln dia vamos a morir», dice José. Muchos relatos de los poblado-
res enmarcan este hecho como el inicio de la violencia. Esta accién
extrema de los senderistas, era incomprensible para muchos de
los pobladores, porque transgredia los derechos consuetudinarios y
normas comunales. Los hechos punibles, como el hurto, eran so-
lucionados por los pobladores sin llegar a medidas extremas como
la muerte, implantada por Sendero de manera generalizada: «Nos
pagabamos entre nosotros, si se llevaba o robaba nuestros burros
0 vacas, cabras u ovejas, y bonito no més arreglabamos nuestros
problemas», refiere Romana, pobladora de Morcolla.
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Reclutamiento de jévenes estudiantes

El degollamiento publico de Isidro Rojas no fue la Unica accién
que recrudecio la violencia de Sendero Luminoso, sino también el
reclutamiento forzado de estudiantes escolares. Asi, en octubre de
1983 reclutaron a Balduino, llevandolo a la comunidad de Umasi,
ubicada en el extremo-sur de la provincia de Fajardo. Recuerda
que fue una noche que lo llevaron junto a 120 personas mas, de
ellos cerca de 20 eran del pueblo de Morcolla, los demas eran de
otras comunidades. El objetivo era concentrarse en la comunidad
de Umasi para enfrentar y arrasar a los pueblos de Andamarca y
Aucara del valle del rio Sondondo. Estos pueblos eran frecuen-
tados por los militares, quienes meses después instalaron bases
contra-subversivas. «Entre pueblos nos ibamos a enfrentarnos»,
dijo Balduino®’.

Entre fines del afio 1983 e inicios de 1984, Sendero seguia reclu-
tando a estudiantes de cuarto y quinto ano de secundaria. Algu-
nos se incorporaban voluntariamente. Al llegar al colegio siempre
inculcaban su propésito ideoldgico y su programa politico. Como
reclutados, permanecian al servicio del partido 15 dias, un mes,
un ano.

Eventualmente, eran obligados a quedarse mas tiempo. Es el caso
de Alessandro, que permanecié con los militantes alrededor de 2
anos. A fines de 1983, tenia 15 afos y tan solo cursaba el tercer
ano de primaria. Menciona que se encargaba de las armas, mien-
tras que a otros daban un libro rojo con los que se adiestraban
ideolégicamente. Recuerda que se escapd en diferentes ocasiones,
pero normalmente lo volvian a encontrar: «Si me obligaron. Asf

37 Los muchachos fueron armados con palos, cuchillos y otras armas blancas.
Balduino recuerda que llevaba una granada. Pero, no pudieron llegar a Uma-
si. Cuando estaban proximos a arribar fueron alertados por un senderista de
la incursién de los militares. Los militares habian masacrado a “cuarenta
companieros”. Estas 40 personas también habian sido reclutadas, la mayoria
estudiantes de la comunidad de Raccaya, quienes fueron los primeros en lle-
gar a la comunidad de Umasi. Ante esta sorpresa, los muchachos reclutados
regresaron a sus respectivas comunidades, segiin Balduino.
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siempre cuando me llevaban lejos, siempre me escapaba, como de
noche nada mas andaban».

Recuerda que de su promocién habria ingresado alrededor de 8
6 9 personas, que ahora viven en Lima. Dice que los senderistas
constantemente le decian que «a los que tenian animales, a los
que tenian plata los vamos a desaparecer». En una ocasién reco-
rri6 varias zonas con los principales jefes. A su parecer, estos eran
«gringos, para mi [eran] de otro pais». El jefe «tenia ojos azules,
era alto y gringo». Se llamaba Juvenal.

Ahora, recordando su experiencia en Sendero, piensa que su vin-
culacién fue por su ignorancia. El cree que aln era analfabeto.
«Acd inocentes, ignorantes estdbamos pues». No sabia leer bien,
menos escribir. Por eso «los jefes de Sendero» no le daban el libro
rojo para que se alimente ideolégicamente. «Si habria aprendido a
leer ese librito, me habria metido, hubiera sido militante», arguye.

El arribo de los militares y la formacién de la ronda campesina

Las primeras incursiones militares venian de las bases contrasub-
versivas de Querobamba y Minas Canaria, de las provincias de
Sucre y Fajardo, respectivamente. Cuando frecuentaban Morcolla,
reorganizaron a la poblaciéon designando autoridades, como an-
teriormente lo habia hecho Sendero. En marzo de 1984 se es-
tablecié una base militar en el anexo de Ccocha, ubicado a seis
horas de caminata desde el pueblo de Morcolla. Su ubicacién era
estratégica, porque algunas comunidades préximas a Ccocha eran
comités de apoyo de Sendero, como el pueblo de Asquipata y Mor-
colla Chico de la provincia de Fajardo.

Desde Ccocha los militares frecuentaban al distrito de Morcolla.
En una de sus visitas organizaron a la poblacién en rondas cam-
pesinas, al mando de Abad Pumahuallca®®, quien, ademas, fue
nombrado gobernador. Esta ronda tenia la labor de vigilar e infor-
mar del ingreso de los senderistas vy, si era necesario, enfrentarlos

38 Recordemos que Abad Pumahuallca fue nombrado como uno de los lideres
locales de SL en el pueblo de Morcolla.
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para salvaguardar el pueblo. Para tener mas control, los militares
organizaron a la poblacién por barrios: Waytapallana, Santa Rosa y
Chawpi. Asimismo, establecieron un toque de queda a las siete de
la noche. Debido a esto, Sendero no aparecié por el pueblo durante
los 3 meses siguientes.

El miedo a la muerte debi6 ser una de las causas fundamentales
por la cual los morcollinos decidieran formar una ronda campesina.
Esta ronda era muy precaria y con poca organizacién de reaccion,
mas era un grupo de alarma. Esta forma de reaccion hacia el par-
tido, fue para Sendero la causa fundamental para castigar violen-
tamente a la poblacion.

3. La masacre y sus secuelas en la experiencia de los sobrevi-
vientes

La causa de la masacre

En nuestras conversaciones con los pobladores de Morcolla, nos
refieren que la causa de la masacre fue porque el pueblo de Morco-
lla se habia organizado; eso quiere decir: «Nos habfamos rebelado
contra ellos», dice Balduino. Jorge tenia 16 afos el dia de los he-
chos. A pesar de su temprana edad, ya formaba parte de la ronda
en reemplazo de su padre, anciano entonces. Como dice Jorge,
primero la comunidad habia convivido con Sendero, luego cuando
el Ejército llegd se aliaron con estos y pasaron a formar la ronda
campesina en marzo de 1984. Esta alianza fue interpretada por
Sendero como una traicién, razén por la cual castigé incendiando y
saqueando las viviendas, asesinando a la poblacién que se hallaba
en su camino durante la noche del 28 de julio de 1984.

La otra version es que el mando local de Sendero, Alecha, tenia
una relaciéon sentimental con una muchacha de Morcolla, Catalina
0 Catacha. Para algunos de nuestros informantes eran enamora-
dos; para otros, casados. Catalina se habria escapado de las filas
de Sendero, ocasionando la ira de Alecha. En nuestra entrevista
a Georgina, ella refiere: «Por eso, ese 28 de julio habian entrado
por buscar a Catalina». Esa noche se ofa una voz feroz: “iCatachal!
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iCarajo! Tienes que salir, sino tu gente va a morir». «Esa vez ha
regresado como todo un lider y ha regresado a buscar a su mujer.
En ese grupo [de SL] se habria casado con ella. Como un enfer-
mo practicamente buscaba, matando, mirando; matando, mirando
para todos los lados», concluye Georgina, sobreviviente de la no-
che de la matanza.

En tanto Balduino recuerda que, efectivamente, Alecha estaba
buscando a Catalina, pero no cree que esta relacién amorosa haya
sido la causa principal del enfrentamiento: «Yo pienso que tenian
la intenciéon de matarnos, no creo que solo por culpa de ella nos
hayan matado a més de cuarenta persona».

La noche del 28 de julio de 1984

Deciamos que la noche fatal, Alecha buscaba euféricamente a
Catalina, su pareja, que habia decidido dejarlo a él y al partido,
cometiendo una traicién que se pagaba con la muerte. Alecha gri-
taba: «Catacha, icarajo! Tienes que salir, si no tu gente va a morir».
Estos gritos fueron aterradores al inicio y predecian lo que estaba
por suceder. Los senderistas ingresaron por diversas entradas a
Morcolla, seguidos de gritos, tiros atroces y fuego en las casas.
Pero Catalina se escondio en algln lugar de Morcolla. Luego esca-
p6 para perderse en la ciudad de Lima.

Esa noche, Jorge recuerda que estaba en la ronda del barrio de
Waytapallana. Los miembros de esta ronda, entre doce y quince
personas, estaban bebiendo en una casita del lado de la plaza de
Morcolla. Como a las 10 de la noche, Jorge decide dar un paseo
para hacer guardia. De pronto vio personas, con linterna encendi-
da, ingresando por una de las calles a la plaza: «ya eran los sende-
ristas, ya habian ingresado, nos sorprendieron», recuerda. En ese
instante los senderistas dijeron: «iAlto, carajo!» y otros ronderos
se escaparon.

Jorge regresé a la casita para alertar a sus paisanos, mientras la
gente de Sendero le perseguia. Estando dentro de la casa vio como
mataban a Inocencio, Crescencio, entre otros. Cuando toda la gen-
te ya estaba muerta, se bané con la sangre de los asesinados para
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hacerse pasar como muerto. Como él dice: «me dejé morir junto
con los otros muertos». Asi permanecié junto al molle de la casa.
Luego incendiaron la vivienda junto con los muertos dentro. Jorge
logré escapar una vez que los senderistas prendieron fuego a la
casa. Permanecié como tres o cuatro horas en la casa. Se refugié
en un rincén de una chacra. En todo ese momento de la noche
escuché muchos gritos de auxilio y de desesperacion.

Magdalena, otra sobreviviente de la matanza, recuerda que los
senderistas llegaron cuando la gente que hacia ronda habia bebido
y dormia. Todas las personas se preparaban para la fiesta del 29
de julio, donde realizarian la corrida de toros. Llegd la noche y
nada hacia presagiar lo que vendria. Ella estaba escondida debajo
de las escaleras de su casa, mientras escuchaba muy quieta en
silencio los instantes en que abrieron su casa, rompieron la puerta
y le prendieron fuego a las ropas que estaban colgadas. Mientras el
fuego se expandia, ella se decfa a si misma: «ahora seguro que me
VoY a quemar, mejor salgo por aqui y me voy a escapar». Entonces
volvieron mas personas y dijeron: «(Aqui hay gente?». «iNo! iNo
hay!», dijo otro. Luego entre sombras se retiraron a la otra vivienda.

Pero yo seguia sentada. Ya le quemd, pues, seguro que se
quemara todo, dije. Y luego me levanté: imamallay con-
cebida mama! iPapa, cubreme con tu manto, clbreme!,
diciendo. Saqué todo afuera, todo lo que habian prendido
fuego y lo desparramé en el suelo, luego me fui. All4 arriba
hay un monte como un corralito. Hasta alli me fui llorando.
Toda mi ropa estaba impregnada de trébol. Cuando estaba
caminando, me cai a un pozo de agua, todavia estaba con
zapato de jebe, asi segui. Mi ojo no veia bien de tanto que
lloraba.

Y sabes, cuando estaba subiendo por el frente la gente gri-
taba: iauxilio, auxilio!, diciendo. iAuxilio, auxilio!, diciendo
lloraban. Entonces yo dije: équé estaran haciendo con la
gente? Ya no habra nadie, seguro que los han matado a
todos.

i{Han quemado mi casa, qué sera?, dije. Cuando estaba
viniendo, una mujer estaba sentada al borde de la sequia
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sin sombrero. Entonces la vi y me pregunté iquién sera esta
mujer? Le miraba y le miraba y no se movia. Me acerqué un
poco iquién eres? Yo soy, pues, Mercedes, respondié. Ella,
estaba al borde de la sequia. También me he escapado, he
saltado hacia la chacra pampa y me cai de boca abajo, asi
he logrado escaparme, dijo. Luego nos sentamos y cuando
sali del corral, vi hacia abajo y estaba humeando mi casa.
Fui a ver: le han quemado mi casa, lo han roto mis cosas,
maldiciéon cémo habran hecho eso, dije. De Mercedes ya no
habia su casa. Todo lo habian quemado, ya no habia nada.
Solo las paredes estaban.

Al ver su casa en escombros y el terror que se apoderé del pueblo,
Magdalena se fue a Puquio a pie, por las faldas del nevado de Qar-
huarasu. «Sin nada me fui; qué voy hacer aqui, diciendo. Porque
habian matado a mucha gente, seguro si vuelve a mi también me
van a matar, creyendo asi se fue. ¢Si me matan quién va a enterrar
mis huesos? {Quién va enterrar? Mejor me voy, sin mas decidi6
irse a Puquio.

Rosa, otra sobreviviente, no recuerda muchos detalles. Sin em-
bargo, mientras nos cuenta su experiencia, comienza a temblar. A
continuacién nos mostré una cicatriz grande en la cabeza, produc-
to de un machetazo que un miembro de Sendero le habia dado,
sin lograr matarla. La noche de la matanza, Rosa y su esposo Eloy
intentaron escapar, pero fueron sorprendidos y masacrados. Rosa
fue la Unica sobreviviente.

Recuerdo que nos decian los comunes [compoblanos] que
tienen que alejarse y no compartan sus ideas. A la vista
vendran. Entonces yo le dije a mi esposo: nuestros compa-
dre y comadres se estan yendo, dénde se estaran yendo;
vamos, hay que seguirlos, y mi esposo no querfa. No hay
que ir, en otras partes seria peor si nos pasa cualquier cosa.
Mejor en nuestra casa, no més. Yo ya también pensativa,
miré de una silla de mi cocina hacia afuera. Entonces ha-
bia un montén de jévenes, que estaban apareciendo en el
pueblo. Dije: estan viniendo, estan quemando todo el pue-
blo. Entonces a mi esposo lo llevé afuera y cuando estamos
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saliendo a la calle, mientras yo cerraba la puerta, mi esposo
estaba paradito en la calle y le dieron pan con la bala.
Entonces nos metimos dentro de la casa. Varias personas
nos siguieron dentro y nos han masacrado a los dos, a mi
esposo lo han matado y le han cortado la boca y la lengua.
Mientras yo también me encontraba al lado del catre asi
agachado y aqui [toca su cabezal me golpearon hasta no
poder hablar.

Después de la masacre, Rosa se fue a Lima en donde curd un poco
su herida. Luego regresé a su pueblo. «Me duele cuando recuerdo,
sefor. Ahora mis hijos a todo costo me han hecho curar en Lima y
un poco se me estd sanando. Pero cuando recuerdo ese aconteci-
miento hasta mi cabeza me duele».

Dina tenia 11 afnos. La noche del 28 de julio, estaba en la casa
de su tio Abad Pumahuallca, junto con su tia Maria Tofefio. Esa
noche se desperté con el ruido que venia de la calle. Escuché que
conversaban sobre quemar la casa, por lo que decidié levantarse y
tratar de despertar a su tio, su tia y su primo. Lamentablemente no
pudo conseguirlo, porque la noche anterior habian tomado dema-
siado. Ella recuerda: «Cuando estoy durmiendo estaban haciendo
bulla ya. Estaban haciendo bulla. Y le he hecho despertar a mi tio.
No quiso. Estaba mareado y cuando estuve haciendo despertar
llamaba de la puerta: carajo, conchatumadre, asi estaba Ilamando.
Y me salté.

Por eso escapd saltando por la ventana de la casa. Empezé a correr
para abajo y entré a otra casa, donde se quedd hasta el amanecer.
Dina menciona que después de escaparse fue a buscar a su papa
y a sus hermanos con los que no vivia. Dina solia quedarse en la
casa de su tia Maria, quien no tenfa hijas. «Después amanecida ya
hemos ido all4 arriba, donde mi tia, con mi papa. Todo quemado
ya estaba». Su padre y su hermano se salvaron, porque esa noche
tenian que hacer la vigilancia de la ronda.

Yo estuve. Cuando amanecia hemos ido a su casa de mi tia
y a mi tia hemos encontrado; mi tio, asf, en un rincén, otro
también, mi primo con mi tia hemos encontrado asi en un
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rincén, lejos de aqui. La parte de la carne estaba... Todo,
todo estaba quemado, sus huesitos no més ya quedaba. De
rodilla para arriba no mas era, el resto ya no habia. Hasta
ahi noméas hemos encontrado y de ahi hemos ido al pan-
tedn, a los tres nomas hemos enterrado.

Después de salvarse, Dina volvié con sus padres y no vivieron en el
pueblo por lo menos durante 6 meses, tiempo en que habitaron la
parte alta. Menciona que salian a «las cinco, las siete; llevabamos
nuestra comida asi con nuestros pellejos para dormir. Asi regresa-
bamos mariana, en la mafnanita».

Dias después de la noche fatal

La mafiana del 29 de julio se hallaron muchos cuerpos calcinados
por completo, de los cuales solo enterraron pedazos. Los testimo-
nios refieren que los senderistas se quedaron luego de la matanza.
Encendieron una vela y dijeron que no podrian enterrarlos sino
hasta que terminara por consumirse; la altura de la fosa, ademas,
seria la misma de la vela.

A estas victimas las reunieron en la antigua posta, para luego en-
terrarlas: «Mandamos hacer un solo hueco y enterramos a dos,
a tres. Carbones hemos enterrado, ya no a gente. Sabes la gente
habfamos sido pura grasa», recordd la sobreviviente Magdalena.

Por su parte, Marisol, quien tenia menos de 10 afos durante la
matanza, recuerda que la noche del incendio se cobij6 junto con
sus hermanitos en una cueva.

Amanecimos ahi en la cueva y cuando salimos a la calle
era, de verdad, un horror, horrible; cada paso que dabamos
habian muertos por acé, por alla. Asi, era como una pelicula
de guerra. El pueblo tenia un olor a quemado, a sangre. La
gente estaba llorando, los pocos que habiamos quedado con
vida estabamos llorando porque de verdad parecia un sue-
fo. Al dia siguiente tenfan que buscar a sus familiares y veri-
ficar si estaban vivos o0 muertos. Estaba vivo pero de repente
ibas a las otras familias y estaban muertos. Nos poniamos
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a llorar. No solamente era llorar, veiamos como lo habian
matado, era otro trauma. Algunos los habian chancado con
piedras, les habian cortado el cuello, otros habian muerto
con bala; habia muertos de toda forma, gente quemada.

En la manana siguiente, Jorge, otro sobreviviente, se dirigié a la
plaza. Vio la gente llorando. La gente estaba reuniendo los muertos
esparcidos en las viviendas y en las calles del pueblo. Trasladaron
luego al cementerio a todos; algunos carbonizados y otros habian
muerto ahorcados. Entre las diez y once de la mafnana la «comi-
sion de apertura de fosas» termind de enterrar a los muertos en
el cementerio comunal. En todo ese momento Jorge acompafé
ayudando a los familiares sobrevivientes. Asi vio como enterraron
en una sola fosa al gobernador Abad Pumahuallca, a su hijo Sixto
y a su esposa Maria. Otro grupo de sobrevivientes hacia vigilia por
si volvian los senderistas.

La venganza de Sendero dejdé como resultado 25 victimas: 5 he-
ridos graves y 20 muertos; de los 5, sélo tres estén vivos en la
actualidad®?. Jorge refiere que entre los muertos estaba dos comer-
ciantes de Andahuaylas que vendian aguardiente. Sus cuerpos es-
tan en una fosa junto con el cuerpo de la sefora Victoria. Muchos
fueron enterrados sin vestido alguno y otros fueron revestidos. El
traslado y el entierro terminaron como a las 4 de la tarde.

Después de dos dias de la masacre, llegaron los militares de la
base de Ccocha. Ellos hicieron un reconocimiento general del es-
tado en que habia quedado el pueblo después del incendio. En
ese preciso momento, cuando se encontraban curando las heri-
das de la madre de Romana, volvieron los senderistas. Se liberd
un enfrentamiento: «A las diez y treinta llegaron [los militares] y
empezaron a curar a mi madre y justo estaba en ese plan, y un
nifo de ocho afios, sobrino de mi mama, viene a avisarnos: alla

39 Para nuestros informantes, la cantidad de victimas de la masacre sobrepasa-
ria las tres decenas. Por ello, en las narraciones varian las cantidades de las
victimas. Pero en total son poco menos de 25 personas identificadas. Véase
el anexo, Relacién de victimas de la matanza del 28 de julio de 1984, que
fue elaborado con la entrevista a los sobrevivientes de la masacre.
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arriba viven los companeros. Se enfrentaron alla arriba». Después
de ahuyentar a Sendero, los militares se retiraron.

La vida después de la masacre

Luego de esta matanza la gente se fue vivir a los montes, a los
cerros y otros lugares de refugio. Cada familia tenia su propio es-
condite. Después de una semana comenzaron a retornar al pueblo
paulatinamente, algunos refugiados en viviendas de los sobrevi-
vientes y otros se cobijaron en casas que no fueron incendiadas. Se
fueron también a Lima, Ica o a otras ciudades mas cercanas dentro
de la misma regién de Ayacucho.

Los que sintieron necesidad de proteger sus pertenencias se retira-
ron a lugares cercanos desde donde regresaban cada cierto tiempo.
Como dice Romana: «entonces la gente venia un ratito a ver sus
cositas, sus animalitos; les daba su comida y se iban alla. Una
hora, dos horas estarian, pues. Asi paraban por casi mas de un
afo». Esto siguié durante mucho tiempo por miedo a que volvieran
los miembros de Sendero. «Asustaba, pues. Saliamos a dormir a
las chacras, en cuevas». Era una época muy triste en la que los
pobladores tenian que esconderse constantemente. Incluso llega-
ron a matar a sus animales pues el ruido que estos hacian podia
delatarlos mas facilmente.

Hasta de noche también los gallos también no cantaban.
Los perros también no ladraban. Es que nos va a sentir en
dénde estadbamos. Los mataban a los pobres perros. Sus
duenos, pues. Como 4, 3 de la mafana, cantan los gallos,
éno? Ahi escuchaban los senderos cuando vienen. Llegan y
le matan. A sus propios animalitos ya les mataban. Porque
los animalitos pueden oir a Sendero para matar. Porque
tenfan pues unos huestes. Mas de diez personas. Asi amon-
tonados, pues. Algunos dicen que salian 4 de la tarde. Ya
estan saliendo de su casa a dormir en otros sitios (Elena,
47 afnos, campesina).

En los meses siguientes, entre setiembre y octubre SL volvié a Mor-
colla. Esta vez asesinaron a Feliciano Choque, Octavio Nahui y su
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esposa Petronila. El hecho ocurrié en la casa de Feliciano cuando
una noche estaban brindando. Ahora este hecho también tiene
relacion con la historia de traicién al partido. La hija de Octavio ha-
bia abandonado las filas de Sendero; se habia escapado junto con
otra muchacha. Es por eso que los senderistas decidieron vengarse
con la muerte de sus padres. Mientras a Feliciano era asesinado
por ser autoridad. Fueron asesinados por el mismo ahijado de Oc-
tavio, que respondia al sobrenombre de Tagamaqa.

En consecuencia, en el mes de octubre de 1984 los militares vol-
vieron y detuvieron a cuatro hombres. Estas personas fueron ase-
sinadas y enterradas en tres fosas, excavadas por las propias victi-
mas en el lugar de Kullankuni o Trankapampa, camino al anexo de
Chuschama, a 30 minutos del pueblo de Morcolla.

Encarando a SL: la gente vive de su trabajo y no de la “igualdad”

A fines del afo 1984, los sobrevivientes que se quedaron en la co-
munidad decidieron encarar a Sendero, que seguia frecuentando el
pueblo con amenazas. Mercedes, otra hija de Feliciano, menciona
que los encapuchados entraron a su casa a la fuerza, buscando
a su madre y asustando a sus nifios. Por reclamar, a Mercedes le
quisieron callar con una pistola. La gente lloraba. «iCallense o les
disparo a todos!». Mercedes enfrentd su propio miedo y encaré a
los senderistas, diciendo: «¢Por qué no se van? iVayanse!». «Por-
que acé no les necesitamos, todos comemos acé», les dijo. «Ahora
estos nifios no tienen pap4, ni tienen mama vy los viejitos no tienen
familia. Ustedes les han matado a sus familias».

Siguié increpandoles: «Nosotros ya no queremos nada [con us-
tedes], por qué no se van a otro sitio donde hay més gente, équé
necesitan aca?, éigualdad?: ino!», les dije. Dije esto porque esa
noche que entraron hablaron de igualdad. «Aca la gente no vive
de nadie, la gente vive de su trabajo, de su sudor. ¢éQué cosa quie-
ren? Qué cosa quieren igualdad, acé vivimos de trabajo. Vayanse
a otra parte». A lo que los senderistas le amenazaron: «iCallese,
céllese!». Mercedes seguia haciendo frente: «No me voy a callar,
a mi papéa lo mataron. Yo no tengo nada. A mi papa lo mataron
y mi mamé esta anciana. iMira su mano! ¢Cémo esta? Agarré la

130 | De victimas a ciudadanos



pevwro’ de
anfropologia
€ forense

mano cicatrizada e invélida de mi madre y les ensené. Esto es
obra de sus companeros, les dije. Asi invalidos hay aqui, viejitos.
iVayanse!». Ante ello los senderistas respondieron: «No va a pasar
nada. Solo estamos conversando, nada mas, équiénes han venido
de dia?, ¢vinieron Sinchis?, ¢han venido?».

Ante la bravura de Mercedes, uno de sus paisanos alzé la voz
para responder: «Nosotros no sabemos nada, porque no estamos
de dia, estamos en la chacra trabajando, vivimos de eso, vivimos
de nuestro sudor». A lo que un jovencito de las filas de Sendero
le apunt6 con su arma diciendo «retirate». Otra voz varonil grité:
«iMatanos, matanos, entiérranos, a toditos méatanos!». Mercedes
recuerda que iban a dispararle, entonces ella se puso delante: «Si
le vas a matar a él, matanos a todos». Finalmente no mataron a
nadie y se retiraron coléricos. La Ultima vez que reaparecieron fue
en 1993, cuando Justiniano fue elegido como alcalde, lo que oca-
siond que este renuncie a su cargo.

4. Ellegado de una coexistencia contenciosa

Los retornantes y los nuevos conflictos

Después de la violencia politica en Morcolla conviven diversos sec-
tores sociales. En este pueblo estan los sobrevivientes que se que-
daron durante la violencia; por otra parte, estan los retornantes,
que huyeron de la violencia para resguardar su vida, regresando
en la década de 1990. También estan los familiares de victimas
de los militares y la gran mayoria de familiares de victimas por
senderistas. Entre estos sectores sociales existen tensiones que se
alimentan con el recuerdo del pasado: «hay odio, enemistad entre
familias», refieren muchos pobladores.

Los que se quedaron consideran que tuvieron que sacrificarse mas
y encargarse de la organizacién y reconstruccion del pueblo sin
recursos ni apoyo, justo cuando se encontraban mas vulnerables.
Los retornantes tuvieron la oportunidad de irse y alejarse de los
problemas de la violencia. «Con el programa de repoblamiento del
gobierno regresaron estas personas», que a pesar de no haber co-
laborado con la recuperaciéon de la comunidad, consideran tener
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mas derechos y critican constantemente sin hacer propuestas, sos-
tienen algunos pobladores.

Por su parte, los retornantes responden a estas criticas de sus pai-
sanos reivindicando lo que tuvieron que pasar en tiempos de gue-
rra, sufriendo como desplazados en pueblos ajenos. Y «los que no
se han movido, se creen los héroes», dice la retornante Georgina.
Se encargaron de la reconstruccién del pueblo, pero les arreba-
taron sus pertenencias, sus propiedades, sus ganados. Georgina
agrega, con cierta indignacion: «Todos mis animales se han ter-
minado; nosotros, que teniamos itodo! se lo han vendido. Hemos
empezado de cero alla en Lima. Ahora aqui, hasta el momento, ni
siquiera podemos recuperarnos. Totalmente nos han terminado,
todas mis cosas ya no hay. Total cero estamos».

Otro retornante, José, refiere que «se han aprovechado matando
sus animales, vendiendo; hacian lo que querian, no hemos encon-
trado nada». Porque se han quedado y han sufrido se repartieron
las tierras y los animales, «esa mentalidad tenia toda la gente»,
dice José. Ahora, que retornaron, Georgina menciona que los que
les quitaron sus bienes no toman en cuenta el trabajo que tuvieron
que realizar para conseguirlos.

Todas estas percepciones y sentimientos han afectado la conviven-
cia diaria, y algunas personas afirman que ello hace que a veces
no quieran vivir mas en el pueblo, pero sienten que tienen que
quedarse porque han invertido en la compra de terrenos y esfuerzo
para afrontar una nueva vida a pesar de las luchas internas; dice
Georgina: «Ahora todo es viveza. A veces no da ganas de vivir aca.
Nosotros estamos aca, porque hemos conseguido un terreno, nos
ha costado fuerza, para comprarlo. Nos ha costado nuestro sudor,
no vamos a desaprovechar. A veces la gente ya es mala».

Salvador se fue del pueblo, dejando su cargo de alcalde ante las
amenazas durante las primeras incursiones de Sendero; la gente
que se quedd fomento el uso de sus terrenos y animales. La gente
de Morcolla «ya estaba metida en esa politica», y «comenzaron
a vivir a costa de sus propiedades». Ahora también esta gente
«extrafna volver a esa época para tener el control. Ahorita estan
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aca, cincuenta por ciento estan acé», refiere. «<Han ido a asaltar a
puestos policiales, ha matar gentes inocentes y de alli trajeron sus
cosas. Todo lo que tienen, lo trajeron, junto con sus animales. Aca
la gente ha vivido a costa de otra gente». Por eso, cuando regresé
Salvador, ya no hallé sus bienes.

Preguntamos a las personas que se han quedado en el pueblo
sobre la queja de Salvador. Al respecto, Georgina argumenta que
tanto los senderistas como los militares les decian a la gente: «Aga-
rrense sus tierras, sus animales. Eso han hecho, entre todos los
que se han quedado». Lo mismo preguntamos a Balduino y su
respuesta fue: «Discllpame, pero a veces me da cdlera, a uno que
ha hecho esfuerzo, siquiera ha hecho revivir al pueblo, siquiera es-
taba aca. [Los retornantes] vienen a hacernos cualquier problema,
nuevamente, crear otra vuelta problemas».

Las zonas grises: victimas y victimarios

Una tarde con cielo despejado, conocimos la safacasa: inaugura-
cién de una casa nueva. Esta era una actividad que convocaba a la
mayoria de la poblacién y fuimos invitados.

Luego de un patio amplio vimos la casa nueva, llena de gente. La
mayoria estaba ya mareada. Uno que otro, no obstante, se resistia
aun al alcohol. Alguien nos invitd a entrar, con amabilidad. Sin em-
bargo, éramos extrafos. Por un momento, sentimos que invadia-
mos la privacidad comunal y, al mismo tiempo, sentimos emocién
por estar ahi, festejando de pronto la safacasa. Tomamos fotos de
los bailarines y de los musicos. Muchos cantaban y bailando al
mismo tiempo. Era un ritmo contagiante, al son del arpa y el violin.

Luego, la duefa de la nueva casa nos invité un almuerzo, arroz con
papas y carne, con una jarra de chicha. Seguidamente nos pusi-
mos a conversar con la gente; se nos acercd entonces un hombre
con una botella para invitarnos a tomar. Se sent6 a nuestro costado
y comenzamos a platicar. Le preguntamos si podia contarnos sobre
las primeras familias que vivian en Morcolla. EI hombre levanté su
rostro, tomé de su vaso y dijo: «Aqui vivian los tigres de Morcolla.
Ellos eran los Mendoza, los Suarez, y los Puchuris.
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«Qué ha pasado con esas familias?», preguntamos. Acercd su
boca hacia nuestros oidos y en voz baja dijo: «Los terrufios, pues,
los han matado; gracias a ellos ahora todos somos iguales. Ahora
ya nadie nos puede mandonear. A ver, i{td me puedes decir qué voy
a hacer?, éme puedes obligar?, éyo vivo con tu plata?, ¢tl vives con
su plata? No, ési 0 no? Cada uno vive con su plata».

«¢Esta bien que ellos hayan muerto?», preguntamos. Antes de con-
testar, nos sirve otro vaso de cafa y dice: «iEsta bien! {Sabes por
qué esta bien? Porque han desaparecido esa maldita gente». Aga-
cho la cabeza y se mantuvo en silencio. Después de un rato volvi6
a reiterarnos: «Ahora cada quien hace lo que quiere con su plata,
toma con su plata y nadie le dice nada».

De esta manera se justifica la vida del pueblo bajo el orden sen-
derista. Sendero les dio la libertad, los liberd de los «gamonales».
Sin embargo, cuando indagamos sobre los atropellos que estos
cometian no hallamos muchos indicios de tales actos. Estas me-
morias que sostienen que el «tiempo de SL fue el mejor», llama la
atencion. Que un proceso social violento sea aforado en tiempos
de una aparente paz interna refleja el complejo y grave impacto
que esta ha tenido en Ayacucho.

Observamos que muchos joévenes pensaban lo mismo, sobre todo
aquellos que se vincularon con Sendero. No obstante, quienes for-
maron parte de las filas subversivas y viven hoy en la comunidad
son escondidos gracias a un acuerdo tacito que intenta borrar de
la memoria local la vinculacién morcollina. Sin embargo, quienes
fueron victimas de los agravios de los senderistas no dudan en
manifestar su sentimiento de enemistad.

En una entrevista que realizamos a Salvador, nos dijo que culpaba
a Sendero por su desgracia. Todavia hay personas que proclaman
que Sendero regrese, generalmente cuando beben. Pero cuando le
preguntamos por los nombres de quiénes eran, prefiere no decir
nada. Solo atina a decir que les tiene célera a «los que participa-
ron». «Yo les tengo colera. Yo hablo libremente, asi con amigos
que no son Sendero, hablo en contra, de frente. Que me maten no
importa, ya soy viejo». Y finalmente agrega con cierta euforia: «Esa
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gente ahorita cuando toman entre ellos hablan de su partido. iPor
qué no regresa Sendero, carajo!».

Un ex-senderista en el pueblo

En Morcolla, una noche del mes de junio de 2010, los gritos que
venian de la calle nos hicieron despertar. Las voces decian: «ya,
pues, imatame, matame!». Otra contestaba: «Dime, pues, dime,
pues: dime que soy iterruco!». Nos asustamos.

Se sentian pasos que se aproximaban, abrimos la ventana de nues-
tra habitacion. Los contendientes estaban ebrios. Reconocimos la
voz de uno de ellos. Era Ricardo. Seguia gritando: «Ya, carajo,
ahora dime, pues, dime terruco, dime, pues». El otro le respondia:
«Pero suelta ese palo, suelta, pues». Afortunadamente, la agresién
verbal termind y se dispersaron.

Cuando preguntamos si en el pueblo viven todavia personas que
participaron en las filas de Sendero, muchos sefialaban abierta-
mente a Ricardo como miembro del Partido. Por supuesto que no
era el Unico de Morcolla, pero si uno de los mas recordados por su
protagonismo. La gente del pueblo lo describia como una persona
violenta, mala, abusiva, «un desgraciado» al que le tienen miedo y
rencor al mismo tiempo. Una mujer nos dijo: «Si nos encontramos
solos, él seguro nos mata». A lo que su esposo agregd: «<El es el
Unico elemento nocivo en la comunidad».

Nos indicaron dénde quedaba su casa. Vivia casi en la periferia del
pueblo. Al llegar tocamos la puerta y salié su hijo. Le preguntamos
por su padre e inmediatamente lo llamo.

A medida que se acercaba a la puerta, buscamos palabras apropia-
das para que accediera y conversara con nosotros. Era un hombre
de estatura mediana, mirada fija y voz grave. Nos dijo: «Si, {para
qué me busca?». Luego de algunas preguntas indirectas y respues-
tas llenas de desconfianza, accedié a conversar con nosotros. «Ma-
fana es actividad deportiva de la comunidad, alli conversamos»,
nos dijo. Finalmente, nos despedimos cordialmente.
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Al dia siguiente fuimos a la cita. La fiebre del campeonato mundial
de Sudafrica también se vivia en Morcolla. Equipos con camisetas
coloridas y enumeradas se enfrentaban. Algunas mujeres hacian
barra, otras preparaban una parrillada. En medio del festejo ubica-
mos a Ricardo: «Ah, papi; si, pues, estamos jugando», dijo. Nos
sentamos juntos en el vértice del campo deportivo. En la entrevista
se mostraba nervioso y siempre se mantenia a la defensiva, se
agarraba las manos o se las frotaba. Le preguntamos si se acor-
daba cuando SL entré a Morcolla. En vez de responder empezd
a describirse como una persona incapaz de raciocinio. «Si, pues,
casi ya no me acuerdo ya. No sé leer. Era un poco brutito y cuando
no aprendia a leer, mi papa me tiraba lapo [bofetadal». Dijo que
varios de sus paisanos estaban con «esa politica» de Sendero. «Mi
promocién éramos como ocho 0 nueve; pero estos ya estan en
Lima, no han vuelto a Morcolla».

Le preguntamos «¢Por qué lo marginan?». «A veces hay discusion.
Yo soy otro, tengo voz alta. Todo el mundo me dice terruco, [pero]
yo paso por alto, nada més», respondié. Es consciente de que la
gente le tiene rencor. El dice con cierta tristeza: «Por haberme me-
tido en eso [en las filas de SLI]; a veces, me quedo humillado». Sus
0jos empiezan a inundarse de lagrimas, por un momento se queda
callado, tratando de escapar en su mente del presente que vive.
Luego empieza a llorar.

Dice: «<Me molesta mucho. Siempre me dicen: antes ti eras te-
rruco. Mucho me dicen: terruco, terruco». Traté de defenderse:
«A mi me duele. Porque en ese tiempo, si habria estado joven,
mayor; si habria tenido veinte cinco, veinte afios, me habria dado
cuenta. De repente no me habria metido. Me habria escapado«».
A veces tiene pesadillas, confesé luego. Suefia que los senderistas
lo atrapan.

Siempre aparecen en mi sueno, y vienen a mi casa. A veces
pienso, si otra vez aparece esa gente {Como va ser? Tengo
mis hijos muchachos ya. El otro tiene 15, el otro 14, el otro
tiene 12. De repente se lo llevan. Con mi esposa conversa-
mos: cuando nuestros hijos terminen de estudiar épor qué
no vamos para Lima, decimos. Yo pienso que deberia ir al

136 | De victimas a ciudadanos



pevwro’ de
anfropologia
€ forense

fiscal [para quejarme]. Tanto me dicen terruco, terruco. Yo
digo, {acaso yo he agarrado arma? Yo he sido bruto.

Ricardo parece mostrarse arrepentido y ausente cuando habla, pa-
rece escapar y estar apurado. Nos dice que ha pensado en irse de
la comunidad: “Tenemos vaquita, hemos comprado chacrita, por
aqui, por alla. Por eso no podemos irnos. En otra parte, tienes que
tener trabajo seguro, pues, sino... y tienes que tener casa”.

En la entrevista, no notamos con precision el perfil que nos habian
dado de él: abusivo, déspota, malcriado. No obstante, lo que si ob-
servamos fue un lado humano, extrafio a decir verdad, pero real en
tanto similar al de otras personas del pueblo, marcada profunda-
mente por la violencia. Ricardo tiene la voluntad de integrarse a la
comunidad. Sobre todo, parece que ha procesado y enfrentado su
pasado en el &mbito personal y familiar. Ricardo dijo que su esposa
le recuerda su pasado. Esta confrontacién es a nivel interior. Pero
a nivel exterior, cuando la poblacién permanentemente lo relaciona
con Sendero, no logra superar su historia. Por el contrario, se gene-
ra dentro de él un conflicto mayor.

Un ex-militar en el pueblo

Un dia muy temprano en una casa vimos a dos personas bebiendo.
A uno de ellos, Balduino, ya lo conociamos. El dia anterior era su
cumpleanos, pero la fiesta para él y su compadre Faustino seguia.
Nos invitaron a sentarnos con ellos. Balduino recuerda su vida ju-
venil y nos cuenta de sus peripecias cuando andaba en las filas de
Sendero, mientras que Faustino nos cuenta sus recuerdos de vida
heroica en el servicio militar. Faustino relata que su hermano fue
reclutado, desaparecido y asesinado por Sendero. Desde entonces,
Faustino quedd con una sed de venganza y la materializ6 en varios
enfrentamientos que participd, mientras era militar, en lugares muy
préximos al distrito de Morcolla.

En eso llegamos; hemos llegado a la plaza, por si acaso
hemos bajado. Un viejito nos dijo: ahi estan. Pucha, ya.
iPa, mierda! Nos armamos, pues. Ahi estan, puta mare, lo
amurallamos, pues. A veces, en el Ejército también tene-
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mos armas, pues. Usted por acé, otro entra por atras, asf,
pues. Asi hemos logrado. Yo te digo que en ese combate, yo
he matado dos, iyo he matado dos! Yo le dije: iMira! A mi
hermano le han matado, carajo, ahora ustedes tienen que
morir concha de su madre, ipa!, ipa!, ipa! Muere concha
de su madre, asf le dije.

Ese fue el primer enfrentamiento en el que Faustino participé. Por
otra parte, él relata otro ataque al “cuartel de los senderistas”,
localizado muy cerca al pueblo de Asquipata, en el sur de Fajardo,
donde guardaban y “fabricaban armas”. Ahi eliminé a una mujer,
mando de SL. El recuerda que hallaron su escondite “dentro de
las piedras”, donde “vivian como una vizcacha entre las rocas”.
“Entonces nosotros hemos atacado”.

Habré sido el 86, en noviembre o en setiembre. En eso, los
del Ejército, que ya eran antiguos, vinieron con miedo. Uno
hay que soltarnos, pucha mare. Mira, nosotros servimos a
la patria, y, carajo, es matar o vivir. Cuando estaba en la
cueva, terruco de mierda, ipan!, ipan! Ahi adentro [de la
cueval habia una vieja. Esa vieja de mierda habré tenido
algo de setenta y tantos afios. Yo cuando subf, esa vieja
de mierda estaba sentada en un sillén, me dijo: si quieres
matame. Pero concha de su madre, yo no estuve con trago,
nada. Pero claro, ¢no?, en el Ejército tomamos pélvoras,
pues. Pucha mare, estaba casi mareado con pensamientos,
pues: {moriré o viviré? ¢Cémo serd? Yo dije, pucha mare,
imuero o vivo!

Cuando me hacen renegar yo soy una mierda: ipa!, ipa!,
ipa!, vieja concha de tu madre, yo dije. Le he volado la
cabeza: ipa!, ipa!, ipa! Puta mare, todo en blanco. Y mi
granada estaba en mi bolsillo, ya muere, mierda, le tiré.
Asi, pucha mare, iasi se mata a un terruco, concha de su
madre! Por eso de repente han desaparecido el terrorismo.

Ademas de esta accion, Faustino dice que llegaron a capturar a
otros mandos més en Asquipata. Joselo y Silvia, que siempre ve-
nian a Morcolla, «eran los cémplices de la vieja», y Faustino termi-
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n6 también liquidandolos. Habia otro que escapd, principal lider de
SL de «todo Ayacucho». Estos mismos mandos senderistas fueron
los que reclutaron a Balduino. Al final de nuestra conversacion,
Faustino se reafirmé en su «buena accién heroica», que no sélo
habia vengado la desaparicién de su hermano, sino también habia
aportado a la desaparicién del terrorismo en su pueblo. Defendié
su pueblo y sirvié a la patria. Los otros licenciados del Ejército,
sus paisanos que actuaron junto con él, eran «rosquetes», es decir
unos cobardes.

Faustino lleva la memoria de los vencedores. Mientras Balduino
guarda la memoria de los vencidos, pues fue reclutado por Sende-
ro. Balduino estéd arrepentido, por eso hizo mucho esfuerzo para
el desarrollo de su pueblo, sirviendo como autoridad: gobernador,
juez de paz y presidente de la comunidad. Pero no ha sido reco-
nocido por sus paisanos. Su implicancia con la subversién pesa
més que sus buenas acciones. Por eso se pone a llorar, Faustino se
compadece con él. Pero no perdona a otros ex-senderistas, como
Ricardo, de quien dice: «me lleva bronca, porque yo he servido a la
patria. Ese sefior mismo a mi hermano carajo le habia eliminado».
De inmediato le preguntamos «¢Cémo sabe?». «Yo tengo varios
testigos», respondié.

5. Los sentidos locales de la justicia transicional

Desde la perspectiva local, la verdad, justicia, memoria y reconci-
liacién son categorias que no estan plenamente establecidas en la
agenda ni de los familiares, ni del cabildo comunal.

Para algunos pobladores, «los derechos humanos» o la «justicia»
son conceptos que conocen pero con los que no necesariamente se
identifican. «Aqui, la mayoria de nuestros derechos no los conoce-
mos bien, no nos dicen nada, nadie. Entonces, ¢Cémo tendriamos
que vivir, por ejemplo? Hay derecho solamente en nombre y no asi
en realidad» (Elena, 47 anos, campesina).

A veces estos temas se activan cuando llegan al pueblo técnicos o
profesionales de las instituciones gubernamentales o no guberna-
mentales, como los entrevistadores del Registro Unico de Victimas
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(RUV) o los investigadores del EPAF. Mucho antes lo hizo la CVR,
pero la mayoria no recuerda su trabajo. «Sélo han hecho pregun-
tas, pero a cierta parte de la poblacion y no a todos los involucra-
dos», dice Romana. Por su parte el profesor Justo Quispe dice: «Su
llegada fue a la ligera. Yo solamente recuerdo que ha habido una
reunion de cabildo, pero la gente se aburrié y se fue. No querian
contar. A veces no querian ponerse en problemas también, porque
avisar estas cosas que paso, trae sus consecuencias». En efecto,
cuando la CVR llegé a la comunidad, casi nadie dio su testimonio.
Tenian miedo porque «muchos de ellos [miembros de la comuni-
dad] habian estado en Sendero», ya sea de manera voluntaria o
por coaccion*©,

Lo que si acompana a la poblacién desde los afios del trabajo de
la CVR, son las expectativas en torno a la reparacion, apoyo a la
familia y la comunidad. Sin embargo, no han tenido mayores res-
puestas, mas alla de una reparacién colectiva de S/.100,000 que
invirtieron en la construccién del canal de regadio. Para las repara-
ciones individuales han presentado los papeles correspondientes,
pero la demora causa decepcion.

Acerca de la justicia, a veces cuando preguntdbamos qué enten-
dian por justicia, nos respondian con la misma pregunta: «(Qué
sera esa justicia? No he escuchado». Otros la relacionan con el
abandono y olvido en que yace el pueblo; por ende «la justicia no
ha llegado acé», dice Joaquina, pobladora de Morcolla. Ella agre-
ga: «<Tampoco ha llegado la prensa, no han visto lo que ha sucedido
aqui, lo que ha sucedido nadie sabe. Cuando ha habido problema
en este pueblo, aunque haya sido denunciado, no ha sido arregla-
do. Entonces no hay justicia».

En efecto, a veces han seguido las vias legales de acceder a la
justicia, pero eso «implica burocracia», y para ello «<no hay plata».
No obstante, segiin Romana, la misma comunidad tiene medios
para ejercer justicia: «nosotros mismos a veces tenemos formas,

40 Taller con familiares afectados por la violencia politica en el distrito de Mor-
colla, organizado por REDINFA-EPAF, el 16 de junio de 2010.
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a modo de costumbre, de resolver la justicia éno? Me refiero por
ejemplo: perdonandose publicamente, o en todo caso tal vez se
acusan, denuncian». En ciertos casos menciona que «se imponen
multas». En algunos casos esta forma de justicia comunitaria ha
funcionado, pero los conflictos permanecen.

Asi la inefectividad de la justicia no sélo se da en los casos que son
producto de la violencia politica, sino también en los conflictos no
resueltos por tierra, hipoteca o riego.

Entre el espejo del recuerdo y el olvido

Para la poblacion afectada por la violencia y més propiamente para
los familiares de las victimas, hay voluntad de recordar como tam-
bién de olvidar. En tanto se relaciona a procesos de apoyo eco-
némico y social, vale la pena recordar: promoviendo inversion en
obras de infraestructura y servicios, proyectos productivos donde
puedan desenvolverse, no sélo con la prestacién de su fuerza de
trabajo sino también a través de la inversién publica o privada. La
memoria esta relacionada con la mejora de la calidad de vida y el
desarrollo de la comunidad. Es decir, estd condicionada por estos
logros. Recordar también es hallar a los culpables, como dice Ro-
mana, cuando le preguntamos si creia se deberian investigar todos
los hechos que han ocurrido en los afos de la violencia. «Si, Dios
quisiera que ocurra, porque en ese tiempo de la violencia nos ha
robado nuestras cosas, pues», dijo.

Para esta misma mujer también es necesario el olvido, para ya
no pensar en los sufrimientos del pasado. «Entonces, seria mejor
olvidarse y pensar en una nueva vida, porque si nosotros vamos
a recordar los afos pasados, los hijos también van a saber. Hay
muchos hijos, se pueden traumar; esas ideas pueden quedarse en
ellos. Mejor seria olvidarse de las ideas, los pensamientos que te-
nemos [del pasado de la violencial». En esta direccién, para Dina,
sobreviviente de la masacre, dice que recordar trae més trauma:
«Ay, ya no quiero recordar. Quiero olvidarme, quiero vivir en paz».
Asi la gente vivié la guerra, sienten, viven con su trauma y no de-
sean transmitir tales experiencias a sus hijos.
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Sin embargo, aunque quisieran olvidar, sienten que nunca lo van
a lograr porque siempre estan recordando o sofiando; alin en esos
niveles intrinsecos, ellos siguen viviendo las imagenes de la guerra.
Es més, se hace dificil olvidar cuando se escucha hablar de SL
constantemente en los medios de comunicacién. «Yo también me
pregunto como olvidar lo que ha pasado si siempre se escucha en
la radio y en la televisién», sostiene una pobladora. A veces el tener
tantas ideas, sentimientos, emociones en la mente y en el cuerpo
puede hacer pensar que «mejor seria olvidarse y ya, pues, mejorar,
pero es casi imposible», dice Romana.

La memoria de la masacre se activa cuando llega la fecha de la
fiesta patronal a fines de julio, siendo el dia central el 28. Este dia
no sélo es un momento para divertirse y embriagarse, sino también
de recuerdos dolientes. También lo recuerdan en un espacio fami-
liar, como el Dia de Todos los Santos o la fecha de su cumpleafios.
El recuerdo de la masacre se activa cuando ven las ruinas de las
casas abandonadas, con las paredes ennegrecidas. Estos no son
lugares de memoria construidos, pero son «marcas territoriales»
(Jelin, 2002) que guardan significado para la gente del lugar. El
propio pueblo esta lleno de lugares de memoria: las viviendas de-
rruidas y reconstruidas, la plaza, el local comunal, el cementerio,
las fosas, las calles.

La forma de recordar puede partir, incluso, del rencor a quien cau-
s la muerte del ser querido. Es el caso de la hija de Isidro Rojas,
la primera victima del pueblo, cuando ve constantemente a aque-
llos que acusaron a su padre de ladrén. Si bien los saluda, guarda
el odio presente. «<En ese momento digo en mi conciencia, estos
malditos siguen vivos aun sin problemas. Esta viviendo ese des-
graciado, seguro no va poder ni morir, asi hablo en mi conciencia»
(Holinda, 42 afos, desplazada).

En esa léogica, los recuerdos del odio son dirigidos también a los
que participaron en SL. Por ejemplo, Ricardo vive cotidianamente
el peso del pasado cuando es visto con recelo por sus paisanos. Asi
también suefan cada vez que pasa por los lugares donde anduvo
en las filas de SL: los parajes, las montafnas, la cueva donde se
cobijé. Para Ricardo, el recordar permite también aclarar su punto
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de vista para que no lo vean como un ser sujeto «nocivo». Se ha
manifestado en los cabildos comunales. Pero la indiferencia de sus
paisanos permanece.

Paradojas de la justicia transicional

La coexistencia en el mismo pueblo de victimas y probables victi-
marios o campesinos senderistas, vuelve imprescindible entender
histéricamente la naturaleza de la violencia politica y sus secuelas
en estas comunidades. Esto nos plantea un desafio para recons-
truir la memoria histérica, la justicia transicional y la restitucién del
tejido social al interior de estas poblaciones y en su relacién con el
Estado y sus instituciones, para una reconciliacién social.

Aln para quienes investigamos la memoria y violencia politica,
este es un proceso problemético en términos éticos, porque son
experiencias que asimilar: historias y verdades que pensar, en la
medida en que nuestro trabajo en estas situaciones complejas se
preste a mirar el pasado, ajustando a los intereses del presente
y futuro (Regalado, 2007). Pero el gran desafio que plantea esta
situacién conflictiva que se vive es a la justicia protocolar o pena-
lista. Cuando ésta, siguiendo su propio proceso, busca pruebas y
responsables individuales en caso de crimenes de violacién a los
derechos humanos, como la masacre en Morcolla.

En este caso, la mayoria de los familiares de las victimas que ya-
cen en las nueve fosas comunes, ubicadas en el cementerio de la
comunidad, exigen la normalizacién y dignificacién del cuerpo de
sus seres queridos. Es decir, la exhumacion, para que ya no estén
enterrados como animales, entre dos o tres cuerpos en cada fosa.
Ellos en su ignorancia creyeron que podian desenterrarlos por si
mismos, pero las autoridades locales les han informado que tal
proceder es penalizado. En las reuniones que tuvimos con los fami-
liares y autoridades, les explicamos el proceso a seguir y mostraron
interés. Por consiguiente, lo que se debe hacer es la denuncia para
que se dé la apertura de la investigacion fiscal y obtener la autori-
zacion. Los campesinos de Morcolla se ven obligados a continuar
este proceso burocratico para recuperar los restos de sus familia-
res, de otro modo romperian la ley.
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El pedido de los familiares fue denunciado ante la Fiscalia Supra-
provincial de Derechos Humanos de Ayacucho, por la autoridad
representativa del distrito de Morcolla, el 23 de junio de 2010,
para solicitar la realizacién de la exhumacion, identificacién y res-
titucion de los cuerpos enterrados; sin embargo, el codigo legal de
la justicia protocolar a la cual se cifien los fiscales indica que no se
puede iniciar este proceso mientras no se conoce a los responsa-
bles individuales frente a un «delito comin», como en este caso de
victimas perpetradas por el grupo subversivo de SL.*!

En la reuniéon con la fiscal me di cuenta que este asunto
no es tan simple, porque la fiscal me empezé a interrogar
y preguntarme nombres de los culpables. Ademas me dijo
que la intencién de esta denuncia era encontrar a los culpa-
bles y sancionarlos, entonces eso es el problema. Si hacen
eso, lo Unico que van a lograr es reabrir heridas y viejos
resentimientos, porque en este pueblo hay personas que
participaron en las filas de Sendero, hay personas que han
matado. Entonces imaginese si esas investigaciones siguen
[su cursol, van a querer perseguir a estas personas, en-
tonces me van a decir que yo los he denunciado (Josefino,
autoridad de Morcolla).

En efecto, el problema no resuelto impide que los procesos de
exhumacion y dignificacién de los seres queridos continden con
normalidad. Ademas, existen opiniones encontradas sobre la con-
veniencia de hacerlo. Para algunos, recordar traeria méas problemas
ya que muchas personas estuvieron involucradas. Esto se debe a
que hay una coexistencia contenciosa, donde no solo puedan estar
viviendo ex senderistas o ex ronderos, sino también ex militares,
los llamados «licenciados», que sirvieron en el Ejército y combatie-
ron contra la subversién.

Desde luego nadie quiere denunciar a su vecino. Aqui el modelo
judicialista no funciona, porque da como opcién, solamente, de-

41 A diferencia de victimas a manos del Estado que son consideradas como
crimenes de lesa humanidad.
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nunciar al vecino con el cual se ha coexistido contenciosamente
durante muchos afos. Denunciarlo destruye relaciones sociales y
genera el comienzo de una nueva guerra civil. ¢Cuales son las me-
didas de la justicia que la gente espera? {Qué cosa que espera la
gente que sea la respuesta a todo esto? ¢Que castiguen como preso
a 50% de la poblacién? Es importante ahora buscar elementos
de justicia alternativa, de tipo restaurativa, mas que un elemento
punitivo como el Estado provee.

La memoria y justicia a este nivel es una suerte de transaccién muy
compleja que puede complicarse mucho mas. El tema es como
lograr que la justicia pueda contribuir de manera efectiva. (El peso
de la ley contra quién? Son casos que no son ciertamente muy
judicialistas. Es una situacién muy compleja como para estable-
cer responsabilidades muy reales. Nuestro sistema judicial no esta
preparado, tampoco se hace algin esfuerzo para prepararlo.

El Estado es incapaz de enfrentar, basicamente, los problemas del
pasado, mas aln cuando los operadores de la justicia y derecho no
conocen su propia realidad, y esto atenta contra los derechos de
las victimas y afectados por la violencia. Es menester abordar una
justicia alternativa. A diferencia de la justicia punitiva que busca
y castiga responsables, la justicia restaurativa puede coadyuvar a
la restitucion pronta de los restos de las victimas y al proceso de
memorias para la reconciliacion social de caracter intracomunal e
intercomunal.

Si bien el Estado tiene la obligacion de investigar cualquier tipo
de crimen de violacién a los derechos humanos durante el periodo
del conflicto armado interno, se hace necesario que establezca la
blsqueda, recuperacion, identificacion y restitucién de las victimas
bajo un sentido de «paraguas humanitario» (Baraybar, 2007). Es
decir, que vaya mas alla del protocolo judicial, con la participacion
de los familiares de las victimas, para garantizar la confianza en
el proceso judicial y asi ayudar a cerrar el ciclo de duelo de los
familiares y las tensiones al interior de las comunidades, con la en-
trega de los restos de sus seres queridos, en un acto de reparacion
simbdlica y justicia humanitaria.
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La justicia humanitaria no perjudica las reglas de la justicia pro-
tocolar y sus requerimientos; por el contrario, favorece el dar
respuesta a los familiares y al mismo tiempo puede facilitar dar
pruebas para la justicia legal, mientras que los procesos judiciales
por definicion exigen la «evidencia probatoria» y por su naturaleza
no siempre tienden a dar respuesta a los familiares. El «paraguas
humanitario» es un mecanismo por el cual se prioriza la recupera-
cioén, identificacion individual y restitucién de los restos mortales a
sus familiares, a diferencia de la justicia protocolar que avanza de
acuerdo a sus propias reglas para satisfacer el sistema institucio-
nal, mientras los familiares van feneciendo, cuando sus exigencias
no resultan o se alargan por varios anos.

Reflexiones finales

En Morcolla no hay indicios de reconciliacién, ni formas de con-
memoracién publica sobre los hechos de la violencia politica y los
efectos que este proceso dejo.

Se viven otras preocupaciones de la vida comunal. Sobresalen
agendas contenciosas, cuando unos y otros se atribuyen a la vez
como victimas y victimarios. Son las zonas grises de la violencia:
Pobladores que fueron sobrevivientes, desplazados, ex-ronderos,
ex-senderistas y ex-militares. Todos conviviendo en una comunidad
que cuesta ver, y menos identificar con su pasado reciente. De he-
cho, los sentidos del pasado son miltiples para cada actor social.
Pero pesa el estigma social de ex-senderistas y éste se amplia, in-
cluso, a toda la comunidad. Por eso es tan sutil tratar temas como
verdad, justicia, memoria durante las investigaciones forenses.

Aqui se vive no sélo el drama cotidiano de las secuelas de la vio-
lencia, sino también la trama de la implicancia en Sendero. La me-
moria de la violencia politica se construye en esa complejidad del
pasado de conflictos y los desafios del presente. Aqui estén en jue-
go ciertas verdades que se dan a conocer y ciertas verdades que se
resguardan en el silencio y el secreto. En esa direccion, para evitar
mas problemas es mejor olvidar, pero al mismo tiempo el pasado
de conflictos reclama su explicitacion en el presente. Los conflictos
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comunes reviven las memorias de la guerra. El alcoholismo, més
que secuela, alimenta estas memorias en conflicto.

Esta prohibido acusar al vecino, aunque la investigacién fiscal lo
amerite. Solo desean que les restituyan los restos de sus seres
queridos enterrados en fosas comunes. Pero el interés por la exhu-
macidn es con el fin de conseguir apoyo para el desarrollo de la co-
munidad. En efecto, la memoria y la justicia alterna con la atencién
a las demandas, no sélo por el derecho a dignificar el cuerpo de sus
seres queridos, sino, sobre todo, alcanzar el derecho al desarrollo
humano. El descontento social legitimado por las demandas no
respondidas no hace mas que alimentar estas memorias en con-
flicto entre familias y compoblanos.

A todo ello, el futuro es promisorio, para una vida mejor. Sus ex-
pectativas son mdltiples. No estan conformes con la politica del
gobierno, del asistencialismo de programas como JUNTOS o CRE-
CER. Estos programas no son efectivos para el desarrollo. Por eso
los pobladores han formado el Comité de Desarrollo Comunal (CO-
DECO), que agrupa a instituciones del sector salud, educacion,
municipio, directiva comunal y gobernacién, quienes hacen el
esfuerzo de elaborar estrategias y planes de desarrollo local. Un
esfuerzo conjunto que intenta superar los conflictos del ayer para
un mafana mejor.
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Anexo

Anexo: Relacion de victimas de la matanza del 28 de julio
de 1984

Soffa Cahuana Rimachi

Marcelino Diaz Nahui

Rogelio Flores Martinez,

Gertrudis Huaman Rojas

Pedro Huataquispe Huauya

Victor Huataquispe Marca

Siriaco Marca Nahui

Abad Pomahuallca Cayhualla

Marcelo Puchuri Cerpa

10. Manuel Puchuri Choque

11. Crescencio Puchuri Huauya

12. Damiana Rimachi Diaz

13. Sixto Rimachi Tofefo

14. Mauro Rojas

15. Victoria Sanca Nahui

16. Inocencio Sanca Rimachi

17. Maria Tofefio Arotinco

18. Petronila Tofeno Rimachi

19. Eloy Torres Nahui

20. Luis Valencia

21. Luis Diaz Nahui (herido)

22.Zenobia Vivanco Rojas (herida)

23. Rosa Cahuana Huauya (herida)

24. Juan Paucca Poma (herido que tiempo después falle-
cio)

25. Elisa Cahuana Quispe (herida que tiempo después fa-

llecio)

LCoNOEWN -
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Vista panoramica del distrito de Morcolla
Fotografia: Percy Rojas






Pobladores de Morcolla mostrando las huellas de la violencia
Fotografia: Renzo Aroni






Fiesta de wasichacuy (techado de casa).

Morcolla 2010
Fotografia: epaf
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